我曾在课本里看过月球的照片，那上面没有传说里的桂树，也没有捣药的玉兔，它只是一颗灰扑扑、布满陨石坑洞的荒寒星球。它也没有光，我们看见的月光，不过是反射来的太阳光。科学把月亮拆开来看，清楚直白，不带一点浪漫。

从前我不太关注这件事。每到中秋，我们习惯抬头望月。那时候奶奶还在，每年中秋，她都会煎一大盘饼，一家人坐在一起吃饼闲聊，这也是我们家独有的“习俗”。傍晚风凉下来，我们就搬几把竹椅坐在院子里，看着天慢慢暗成墨蓝，看着月亮顺着檐角爬上来，它不会说话，只静静悬在瓦屋顶，洒一地清辉。奶奶最喜欢在这时给我讲嫦娥的故事。每当这时，我都兴奋地望着月亮，感觉它越来越亮了。我告诉奶奶，她笑着对我说：“对哇，月亮发现有人在看着它就会开心，所以每当有一个人看它的时候，它就会越来越亮。”现在想来，当时亮的是人，不是月亮。

后来奶奶离开，家里的中秋，少了一个人。今年中秋，晚饭过后，我独自站在阳台，又看见那轮月亮。和往年一样圆，一样安静，落在眼底却不如往日光亮了。我想起那张月球照片，知道它的本体荒凉冰冷，没有什么故事。可我还是愿意抬起头看它。

人类已经可以登上月球，踏上那片荒芜的土地。我们清楚它的大小、距离，科学告诉我们月亮只是一颗普通天体。可千百年来，人们依旧会举头望明月。道理很简单：月亮本身是什么样子，是一回事；月亮承载的记忆，是另一回事。

月亮不会变，年年中秋它都会准时升起。可一同看月亮的人，不会一直都在。

有人说，离别之后，不必再常常怀念。我觉得不是。我不会去想象天上有仙人，也不编造故事。我只是看着月亮，想起从前的中秋。同样的月光落在从前的院子，也落在此刻的阳台。月亮像一条安静的通道，让相隔两地，或是已经不能相见的人，共享同一片清辉。

我们仰望月亮，不是因为它上面有仙境，而是因为曾经有人，和我们一同看过它。

今夜风很轻，楼下偶尔传来几句闲谈。家家户户的灯亮着，很多人在看月亮。每个人心里装的东西不一样，有人想着远方的亲人，有人想起往年的相聚。大家都知道月球的真相，却还是愿意抬头。

我站在阳台上，看月亮慢慢往天顶移。没有太多感慨，只是安静地看着。往后每一年中秋，月亮依旧会按时升起。日子照常过，三餐烟火，寒来暑往，岁岁流转。我不必一直沉在回忆里，只是在抬头看见月亮的这一刻，能想起曾经有那样一个寻常的夜晚，有人陪我一起看过它。

作者：汪淑美（梅江区北实双语学校906班）

（指导老师：叶玲利）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲