多年前，我在一所小学教四年级语文。有一次作文课上，我认真教了同学们怎样写信，包括写信的格式和内容。课后，我布置了一道命题作文——《给妈妈写一封信》。

班里有个女孩，成绩平平，有时会推迟交作业。但那次，她迟迟没交。我以为她是偷懒，学习态度不端正，便在一个体育课前把她留了下来。我坐在讲台上改作业，让她坐在下面写。可她咬着笔头，半天憋不出一个字。我有些生气，数落她：“给妈妈写封信，哪怕一两句话也行，怎么就不会写呢？”

她抬起头，眼泪“啪嗒”一下掉了下来，声音细若蚊蝇：“老师，我没有亲妈，我只有后妈……后妈不疼我。”

那一刻，我像被什么东西狠狠撞了一下，猛地一惊。原来，我以为的“懒惰”，对她来说是一道揭不开的伤疤；我以为的“不会写”，其实是她无处安放的委屈。

那天窗外的阳光很好，我却感到无比惭愧。我收起教案，安慰了她几句，最后让她改写《给老师的一封信》。

这件事过去多年了，却始终是我教育生涯的一记警钟。如今我也到了中年，愈发觉得：教育不仅仅是传授知识，更是“看见”每一个孩子。在责怪一个学生之前，先要听懂他的沉默。

后来，我每接手一个新班，都会提前细心了解每个学生的家庭状况和性格特点，在布置作文时，想方设法让题目灵活一些，给不同的孩子留一扇门。

那道没写出来的作文题，教会了我何为师者仁心：真正的看见，不是纠正沉默，而是允许沉默。

作者： 曾英玲(梅县区新城学校)

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠