期末考试成绩公布的那天，我坐在沙发上，低头一遍遍摁着平板上的刷新键。一科又一科的成绩跳出来，页面每下滑一点，我的心就沉下去一截，每一科都比期中退步，总分差了58分。最刺痛我的是数学，满分120，我只考了100分。那是我曾经的“王牌”。

我把平板扣在桌上，不想再看那些刺眼的数字。一抬头，电视里正放着一辆红色赛车冲线，解说员近乎破音：“张雪机车，是张雪机车，我们夺冠了！”纪录片紧接着切到少年张雪——初中毕业，用当学徒攒下的800元买来二手摩托车，在泥泞中一次次摔倒，又一次次爬起来。他发现顶尖赛道上几乎全是外国品牌，心里不服气：中国人为什么不能造？

为了造出属于中国的摩托发动机，他创立了“张雪机车”，没日没夜地调试、推翻、重来。2026年，他的赛车在世界摩托车锦标赛夺冠，国产化率超过90%。画面最后，他说了一句话：“没有人可以一直赢，谁都会面对失败。”

张雪的话让我心中一震。比起他经历过的那些“不及格”，卷子上的红字，似乎也没那么刺眼了。纪录片播完了，妈妈喊我吃饭，我端着碗却没什么胃口，张雪那句话还在耳朵里转——“谁都会面对失败。”可是为什么呢？退步那么大？我把这学期的学习状态从头捋了一遍——数学课上觉得听懂了就懒得动笔，作业应付完事；英语和语文，遇到稍难一点的题就跳过不做，强项输在浮躁，弱项输在过早放弃。可想着想着，张雪那句“国产化率”又冒了出来。他说的是一辆赛车上有多少零件是自己造的，我突然想——那我的“知识自主化率”呢？有多少知识点是真正被我消化成自己的，又有多少只是听过就算？如果我也像他拆发动机那样，把每一道错题拆开、摸透，是不是就不一样了？

我躺在床上翻来覆去睡不着，张雪的故事在脑海里一遍遍浮现——泥地里摔倒，暴雨里追车，没日没夜地调试、推翻、重来。客厅里电视还开着，正在播放电视剧《长征》。老师说，长征是红军在最困难的时候，走了一条最远最难的路。他们翻过大山，蹚过草地，粮食吃完了，就剥树皮、挖草根、煮皮带。那些东西又苦又涩又硬，嚼到最后像木渣一样，可还是一口一口咽了下去。身后还有敌人在追，随时可能倒下就再也起不来，但他们没有停下，也没有往回走，而是一步一步走到了最后。为什么？因为他们知道，他们脚下踩出来的，不只是自己的路，也是劳苦人民翻身解放的路。

红军的长征精神告诉我，再难的路，只要不回头，就能走过去；张雪对发动机国产化率的执着告诉我，再多的失败，只要不放弃，就能等到属于自己的冲线时刻。红军走了两万五千里，张雪走了十几年，而我呢？只是输掉了一次期末考，有什么理由坐在这里唉声叹气？

我爬起床，走到书桌前，把扣在桌上的平板重新翻开，盯着屏幕上的分数看了很久。张雪追求“国产化率”，是为了让中国的摩托跑在世界前面；红军长征，是为了让人民翻身解放过上好日子。我也要像他们那样，不畏艰难，不怕摔倒，勤奋再勤奋，努力再努力，夺取更好的成绩，将来在自己的领域里，做出让祖国骄傲的事情。夜很安静，我拧开台灯，暖暖的光落在纸上，心里也格外亮堂。我提起笔，拿出一张白纸，像张雪拆解发动机排除故障零件那样，把这次期末考试每一科的失分点一个一个地列了出来……

作者：肖扬（梅州市学艺中学七年级）

（指导老师：林婕潆）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠