我与他的初见，是在剑英公园的铜像前。

那时我还很小，被爷爷牵着手，走在铺满阳光的甬道上。铜像高高矗立，披着一身金色的光。我仰起头，细软的头发蹭着爷爷的衣襟，好奇地问：“爷爷，这个人是谁呀？”

爷爷蹲下身，用粗糙的拇指轻轻摩挲我的额头，笑着说：“他是我们梅州的骄傲——叶剑英元帅。小宝长大了，也要像他一样。”

我懵懂地点头，那个名字便在心里扎下了根。

真正走近他，是在儿时的书法室里。

老师将一幅字摊开在案上，那是他亲笔写的诗：“心如铁石总温柔，玉骨姗姗几世修。漫咏罗浮证仙迹，梅花端的种梅州。”我从未见过那样的字：笔画凌厉中藏着圆润，墨色浓淡相宜，仿佛能看见运笔时腕力的流转。每一个字都站得稳稳当当，像一棵扎根深土的树。 “写字如修心，”老师站在我身后，“叶帅一生戎马，笔底亦流露风骨。你也要在习字中，锤炼自己的心性。”

阳光从木窗棂斜斜落下来，照在宣纸上，照在我握笔的手上。我深吸一口气，照着叶帅的诗词，一横一竖，一撇一捺。墨香缓缓散开，氤氲了午后的书法室。恍惚间，我仿佛看见那个战火纷飞的年代里，一个年轻人也在灯下伏案疾书，眉宇间尽是英气。

时光荏苒，岁月流转间我上了中学。记不清多少个深夜，台灯孤零零地亮着，笔尖在纸上沙沙游走。英语单词背了又忘，忘了又背；数理化的公式纠缠在一起，像一团解不开的乱麻，一切的努力都希望分数可以再高一点，名次再靠前一点。然而那次试卷发下来，分数低得让我不敢再看第二眼。我把自己关在房间里，伏在桌上，眼泪一滴一滴砸在试卷上，洇开一小片潮湿的痕迹。

不知过了多久，爷爷推门进来。他没有说话，只是轻轻拍了拍我的肩：“考得不好？心情这么沮丧？去叶剑英纪念馆走走吧。”

我本想拒绝，有那时间，还不如多刷几道题呢。可爷爷的目光温和却不容推辞，我还是跟着他出了门。

纪念馆里很安静，空气里有一种旧物特有的、沉甸甸的厚重。我在一盏灯前停下了脚步。

那是一盏马灯。玻璃罩已经斑驳，铁皮上锈迹点点，像岁月烙下的伤疤。它就那样静静地立在展柜里，却仿佛还在燃烧。讲解员的声音缓缓响起：“1935年9月，右路军参谋长叶剑英收到一份密电——张国焘企图南下，彻底开展党内斗争……他迅速前往毛泽东同志的住地，将密电送到了毛泽东同志手中。”

我站在那里，一动不动。

耳边也响起爷爷低缓的声音：此时如果咱们的叶帅保持沉默，他完全可以保全自己。可他把密电送了出去——那可能要付出生命的代价。而叶帅的这个决定，挽救了党，挽救了党中央，挽救了中国革命。这也让多年后的毛主席仍感慨道：“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂……”

我看着那盏灯。恍惚间，灯亮了。我仿佛看见了那个夜晚——茫茫夜色中，一个人影提着马灯匆匆赶路，脚下是崎岖的山路，身后是无边的黑暗。他走得很急，衣角被风掀动，可每一步都踩得那样坚定。那盏灯晃晃悠悠，像一团不肯熄灭的星火。

那一刻，我的眼眶忽然湿了。原来，有一种选择，叫作明知艰难，依然前行；原来，有一种信仰，叫作哪怕粉身碎骨，也要守住初心。

走出纪念馆时，天已经快黑了。西边的天际燃着一片浓烈的橙红，像极了木棉花开的颜色。

我站在铜像前，仰头望着他。他还是那样静静地站着。可我忽然觉得，他离我并不遥远。他面对的是枪林弹雨，是生死抉择，尚且不曾退缩。而我所面对的，不过是几张试卷、几道难题，我又凭什么轻言放弃？我读书的初心又是什么呢？

我想，应该不仅仅是分数吧：背过的诗、解过的题、绞尽脑汁的疑问、豁然开朗的顿悟，皆在日积月累间，丰盈我的学识，涵养我的思想。我该用笔尖去书写自己的青春：书本上遇到难题，用坚韧之心去攻克；前进路上遇到风雨，用信仰之灯去照亮——“攻城不怕坚，攻书莫畏难”。

那天晚上，我重新坐到书桌前。打开台灯，暖黄的光落下来，稳稳地铺开。我翻开错题本，一题一题整理；拿出英语书，一个单词一个单词背诵。

窗外夜色沉沉，可我的心从未如此明亮。灯还亮着，从那个夜晚，到这个夜晚，从先辈的手中，到我的书桌上——而我也终将谨记叶剑英元帅的教诲，发奋攻坚，迎难而上，成为那一点光。

作者：黎致霖（广东梅县东山中学八年级）

指导老师：曾菊珍

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠