（吴丽伶 供图）母亲的手

●朱舜端（梅江区北实双语学校806班）

从前我总不喜欢母亲的手。

那双手，从无半分柔软细腻。日日浸在冷水里洗衣做饭，包揽家里大大小小的家务，指尖渐渐磨得粗笨，掌心结出厚厚的茧，微微凸起。指缝间总嵌着洗不净的面粉屑，指甲剪得短短的，边缘毛糙得有些扎手。哪怕只是轻轻碰我，也带着几分生硬的触感，远不及旁人母亲的手，温润得像浸了暖光。

她总爱用这双手管束我。天寒时节，不由分说攥住我的手，生硬地塞进厚实的毛手套；清晨唤我起床，胡乱揉乱我的头发，催着我洗脸穿衣；就连我伏案写字时，她也会悄悄走近，用那双粗糙的手，默默扶正我歪斜的书本。我嫌她动作鲁莽，总觉得她用这双手做的都是多余的事。每当她伸手靠近，我心里总会生出莫名的抵触，身体下意识地躲闪，只觉得那双手太过平淡乏味，心中也悄悄添了几分疏离。

年少无知的我，只觉得母亲的手没有半分温情，反倒满是令人不解的管束，却从未留意，她伸手想靠近我时，眼底藏着的忧伤；也忽略了，这双粗糙的手，扛起了生活里多少沉甸甸的担子。

直到那个暖融融的午后，阳光懒洋洋地铺满了小院。母亲坐在小凳上，依旧是熟悉的模样，手也没闲着，正低头为我缝补磨损的衣袖。我静静地坐在一旁，第一次这般认真地端详她的手。光影错落，细碎的阳光落在母亲手背上，将手上的皱纹映得格外清晰。她捏着针线，眉眼专注，这双布满岁月痕迹的糙手，缝补衣物时的动作，却意外地轻柔妥帖。风忽然拂过，卷起她鬓边几缕白发，我的鼻头猛地一酸。低头再看自己的手，指尖纤细光洁，从未沾过半分劳作的粗粝，更无半枚厚实的茧。那一刻我恍然醒悟，母亲的手，本不是生来这般笨重粗糙。不过是因为有了我，为我操劳了太多太多，不知从何时起，她的手起了皱，渐渐没了年轻时的模样。

她用这双手扛起生活的琐碎，岁月便悄悄在她手上，刻下深深浅浅的纹路。我终于懂得，母爱从不是华丽的言语，也不是缠绵的相拥。它就像这双手，平淡、质朴，甚至带着几分不惹眼的粗糙，却在日复一日的操劳里，给我最踏实的温暖，陪我走过一年又一年的时光。我起身准备离开时，她的手又习惯性地伸向一旁，准备去忙别的事。我连忙叫住她，千言万语堵在喉头，最终只是轻轻牵住了她的手。

此后，再被母亲的手触碰，我再也没有躲闪过。那掌心的粗糙，早已不是厌烦的缘由，而是我一生最安稳的依靠。

（指导老师：叶玲利）

母亲的眼神是摊开的书页

●李佳滢（梅江区元城小学601班）

妈妈有双会说话的眼睛。那双眼不算特别大，眼角带着点细细的皱纹，像我白色画纸上打出的细线，可只要她向我望来，我就像读懂了一本摊开的书，能清楚地知道她想说的每个字。

我生病时，软弱无力地瘫在床上，却又倔强地不肯吃药，谁劝都没用。但只要妈妈来到床边，轻轻坐在我身旁，用极其关切的目光看向我，她什么都没说，但是眼神里又好像什么都说了。那种温柔与坚定并聚的眼神，好像在告诉我，“病了要喝药，喝了药才能好”。她那温柔似水又坚定无比的眼神让我不忍拒绝，只能乖乖把药喝了，病也很快就好了。

每当我捧着奖状高兴地向母亲跑来，她总会给我一个深深的拥抱，然后用充满笑意的眼睛认真地看着我，那眯缝里透出的神情在诉说着她由衷的高兴和真诚的赞许，她什么都没说，但又好像什么都说了。因为在她的目光里，我看到了更广阔的天空，让我更加相信自己可以通过努力去取得更高的成绩。

有一次，我在学校被同学冤枉偷东西，老师请来了家长。妈妈来到学校了解事情的经过后，望向我的第一个眼神——平静且轻柔，好像在说：“是你吗？”我坚定地摇头！妈妈便轻声要求学校彻查此事。语气非常平静，却坚决有力让人不敢拒绝。后来真相大白了，证明我是无辜的。她回头望我，眼神里绽出一朵明亮的智慧之花，比天上的太阳、夜里的月亮，黑夜里的明星还要耀眼。在我眼里她是多么聪明的一个人啊，她对我是多么信任啊！我第一次感觉到被人无条件地信任是多么伟大的幸福！何况那人是我的妈妈，是我的母亲，我永远忘不了那一个明亮的眼神。

母亲的眼神像摊开的书页，每一道纹路都是清晰的字句——担忧时是褶皱的纸页，欣慰时是舒展的行距，而那份始终不变的信任，便是书脊上最坚固的装订，任岁月翻阅，从未散页。

（指导老师：张玲）

（曾卫君 供图）

妈妈的手比药膏还神奇

●朱盈霏（梅江区客都小学405班）

有一双手，比阳光还暖，比春风还轻，比魔法还神奇。这是谁的手呀？不用问，一定是妈妈的手。

去年夏天，我和妹妹去乡下果园摘果子。我爬到树顶时，脚下突然一滑，“咚”地摔在地上，脚腕传来钻心的疼，鲜血染红了地面。我大声哭泣，妈妈听见动静，疯了似的冲过来，伸出双手把我稳稳抱起。她的胳膊不算粗壮，可抱起我时是那么有力。我感受到她掌心传来的温暖，摔下来时的疼痛减轻了大半，仿佛所有无助都被这双手托走了，真神奇！妈妈把我抱到椅子上坐好，转身翻出那个红盖子药箱。她的手快速抽出一根小棉签，蘸了点清凉的药水，在我破皮的地方轻轻擦着，“呼—呼—”她一边擦，一边对着伤口轻柔地吹气，像怕惊扰了刚冒头的小草似的。我本来咬着牙准备挨疼，可看着她轻柔的慢动作，那点疼一下子就跑光了，心里反倒暖暖的。真神奇！

接下来的日子里，妈妈的手就更忙了。天刚亮，她的手就在厨房里忙活，给我煮爱吃的早餐。接着还要用那双手扶我上下学，上下楼梯时，她的手用力扶着我，一步一步数着“一、二、三”，掌心的力度稳稳的，像给我搭了个稳固的小架子，一点都不晃，有她的手扶着，再难走的台阶也变得轻松了。到了晚上换药时，她的手拿着蘸了药水的棉签在伤口周围慢慢打转，动作柔得像在给花瓣拂尘，生怕弄疼我。 睡前她坐在床边，嘴里讲着故事，手轻抚我的发丝，偶尔停下来替我掖好被角。明明伤口挺深，可在她这双手的照料下，红肿消得快，结痂也比医生说的早。真神奇！

到底是什么魔法让妈妈的手比药膏还管用呢？哦，原来是爱早把魔法藏进了她的手里。

（指导老师：曾卫君）

存钱罐里的芬芳

●苏楷杰（梅江区鸿都小学504班）

晚饭时分，窗外的晚霞渐渐褪去了色彩，我却捧着一本课外书，仿佛进入了另一个奇妙的世界。饭菜的香气在鼻尖萦绕，我却一口也没动，全然忘了桌上的家常。妈妈见了，眉头微微蹙起，声音轻柔却坚定：“吃饭要专心，一心二用伤肠胃。”

原本沉浸在故事里的好心情，瞬间被这一句责备打散。我低下头，机械地扒拉着碗里的米饭，觉得嘴里淡而无味。不就是看书吗？至于这么严厉地批评我吗？委屈与不解在心底蔓延，鼻头也忍不住发酸。

趁妈妈进厨房忙碌，我赌气般地走进她的房间。书桌上，那个憨态可掬的小猪存钱罐映入眼帘。我鬼使神差地拿起它，小心翼翼地撬开底部的塞子。然而，里面并没有闪亮的硬币，取而代之的，是一叠叠码放得整整齐齐的彩色便利贴。

我抽出一张，熟悉的字迹跃然眼前：“3月12日，儿子第一次独立整理书包，真棒！”再抽一张：“5月8日，主动递水给妈妈，心里暖暖的。”一张张便利贴，像是时光的碎片，记录着我成长的点滴：第一次自己穿衣，第一次独自完成作业，哪怕只是考试进步了两名，都被她细心地收进了这个“宝藏”里。

泪水模糊了视线，眼眶渐渐湿润。原来，那些看似严厉的责备，藏着最深沉的关心；原来，我成长路上的每一个微小瞬间，都被她悄悄珍藏。这个小小的存钱罐，装的不是财富，而是妈妈沉甸甸、无微不至的爱。

我紧紧抱住存钱罐，心里满是愧疚与感动。原来，母爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每一句叮咛、每一张便签里，静静芬芳在我成长的每一寸时光中。

（指导老师：石巧玲）

烟火人间 母爱相伴

●幸锦茹（梅县区新城学校608班）

清晨五点半，窗外还蒙着一层淡淡的灰雾，整个世界都安安静静的，可厨房里的灯却早早亮了起来。妈妈系着那件洗得发白的碎花围裙，又开始了她一天的忙碌。

她先把米倒进锅里，仔细地淘洗三遍，再添上适量的水，按下煮粥的开关。接着转身切菜，菜刀在案板上发出清脆的“笃笃”声，葱花切得细细的，青菜片得整整齐齐。我站在门口看着，发现妈妈的手指上有一层薄薄的茧，那是常年做家务、握菜刀磨出来的；手腕上还有一道浅浅的印子，是去年被热油烫到留下的。每次做饭油星溅起来，她总是轻轻一躲，从来不让自己受伤。

等我坐到餐桌前，粥已经温温的了，金黄的荷包蛋淋上酱油，香气扑鼻，白色的热气慢慢往上飘。妈妈一边收拾灶台，一边笑着催我：“快吃吧，凉了就不好吃了。”我咬了一口煎蛋，蛋香混着米香，一下子暖到心里。那一刻我忽然懂得，幸福原来这么简单——它就藏在妈妈每天早起的忙碌里。

这一顿顿热乎乎的早餐，是妈妈用无数个早起的清晨换来的。她不用去上班，不用去奔波，却用一双勤劳的手，把我们家的日子过得温暖又踏实。妈妈的爱，从来不是轰轰烈烈的大事，而是藏在每一顿热气腾腾的早餐里，藏在干干净净的家里，藏在她每天耐心听我讲开心事、烦心事的温柔里。

烟火人间，因为有她，我永远被爱包围。

（指导老师：黄剑辉）

绘画：魏柔（大埔小学407班）指导老师：何柳青母爱如光 温暖前行

●陈期灏（梅县区德兴小学602班）

“慈母手中线，游子身上衣。”每每读起孟郊的《游子吟》，我眼前总会浮现母亲那温柔的身影。她没有惊天动地的壮举，却把爱揉进了日复一日的琐碎里，化作一束光，照亮我前行的每一步。

母亲的爱，藏在清晨五六点的厨房里。冬天，天还黑着，她已轻手轻脚起床，怕吵醒我，连厨房门都掩着。粥在锅里咕嘟冒泡，她趁着空隙帮我倒好温开水、装满上学用的水壶，然后叫我起床。等我坐到桌前，热腾腾的粥刚好凉到了温热的程度，盘里的鸡蛋永远是我喜欢的溏心。她一边催我“多吃点”，一边自己匆匆扒几口白粥，又去检查书包了。有一回我起得早，看见她正用勺子轻轻搅动那碗粥，让热气快些散走。那一刻，我突然觉得，那缕缕升腾的热气，就是母爱最真实的形状。

母亲的爱，藏在她疲惫却从未缺席的陪伴里。她白天工作忙碌，晚上回家顾不上歇脚，又坐到我书桌旁。有次她感冒发烧，脸烧得通红，仍坚持陪我梳理数学错题，声音沙哑却一道一道讲到我点头为止。我劝她去休息，她只说：“没事，你先弄懂。”她从不直接给答案，而是一遍遍引导我思考，并教我举一反三的解题技巧。她不仅分享自己学生时代的学习方法，更耐心陪我摸索适合我自己的学习方法，那些密密麻麻的笔记和标注，帮我攻克一个个学习难题，至今还夹在我的课本里。

母亲的爱，藏在无微不至关怀中。换季之时，她总会提前备好厚薄适宜的衣物；我随口说想吃草莓，第二天桌上就会出现洗好的草莓。去年深夜，我突发高烧，她冒雨去买药，回来浑身湿透，却全然不顾自身狼狈，一夜未眠守在床边，一次次帮我擦汗、量体温。天亮时烧退了，我看见她靠在床边睡着了，手里还握着体温计。那一刻，我的眼眶湿润了。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的爱，平凡却厚重，温柔又坚定。母亲节到了，我想对亲爱的妈妈说：“感谢您倾尽所有的关爱与陪伴，您的付出我始终铭记于心，您永远是我人生旅途中最温暖的光。”

（指导老师：李伟泗）

岁月的车轮 母爱的见证

●陈恩扬（梅县区程江镇中心小学514班）

“谁言寸草心，报得三春晖。”在我成长的道路上，妈妈用她那辆五羊牌自行车，载着我走过了无数个春夏秋冬。这辆自行车，不仅是我童年的伙伴，更是母爱的见证。

在我还不会走路的时候，妈妈常常骑着她的自行车，带我去公园兜风。我咿咿呀呀地拍手叫好，妈妈则笑着回应我。在我发脾气哭闹的时候，妈妈骑着自行车，载我到郊外的小路，迎着风的呢喃，轻声哄我。在我生病难受的时候，妈妈又用自行车载着我风风火火地赶往医院，让我能尽快缓解身体的不适。这些美好的、温馨的时光，少不了这辆自行车的陪伴。

时间如白驹过隙，妈妈头上的青丝已染上了些许白发，自行车也爬满了锈迹，显得很老旧。很快，我就到了上学的年纪，妈妈还是每天坚持用这“年迈”的自行车来接送我。在学校门前，众多新型的家用车辆中，它显得有点格格不入。有一次，自行车掉链子了，妈妈在“众目睽睽”的校门口鼓捣了好一阵才修好。强烈的自尊心使我对这辆自行车产生了嫌弃，我对妈妈说:“妈妈，我们不用这辆破自行车了吧，它的零件早已老化了。其他同学都是坐着崭新的车辆上学，我不想被别人看不起，要不买辆电动车吧，又好看又省力。”可妈妈却对我说:“儿子，我们每个人都是平等的，交通工具也没有贵贱之分，只要能用就行，没有必要太奢侈。况且这辆自行车陪着你长大，是我们母子情深的‘见证者’。”

我沉默无语，联想到了课文《落花生》的片段:“你们要像花生一样，虽然外表不华丽，但却非常有用。”“人应该做有用的人，不做只注重外表而对他人没有帮助的人。”我羞愧不已，妈妈对我的爱是任何金钱都换不来的。

妈妈的自行车经过了岁月的洗礼，已经不再崭新，但对我的意义依旧如新。它承载了我和妈妈的喜怒哀乐，也承载了妈妈对我无尽的包容与爱。每当我看到这辆自行车，心中便涌起一股暖流，那是母爱的温暖，是岁月的见证。

（指导老师：张全锋）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠