偶然间刷到某乡村体育老师上传的视频，偌大的操场，其余学生熟练地跳绳，唯有一个跳绳最慢的孩子，正紧咬牙关跟绳子较劲。

体育老师发现该名男生的窘境后，安慰他不着急起跳，而是让他把绳子放在地板上，喊他跨过去。男生毫不犹豫照做，练习几个回合后，终于能磕磕绊绊地跳上一个。次日午休时，老师见男生独自在操场练习，他快步向其走去，继续指导。此时才发现男生的跳绳太软，不方便控制，于是用塑料管和废弃电线现场制作了一条简易跳绳。“新跳绳”又硬又重，反而有助于男生找准起跳节奏，他开始能够连续跳两下，那一刻，男孩的眼睛好似会发光。

体育课上，老师继续教他跳绳的要领。他整整练习了一节课，原以为下课后会休息，没想到他溜到树荫下继续练习，他的好朋友、同学们不约而同为他加油鼓劲。不久后，男孩终于能连续跳上7、8个，在场的所有人都大力鼓掌、高声欢呼。

体育老师说：“他从0到1，花了许多人看不见的中午，不断地自我加练；而我作为他的老师，只要他练，我就多陪他一会。”就这么一个简短的视频，让我眼含热泪的同时不禁深刻反思：从教一十六载，我能否有“魄力”向体育老师看齐，陪着学生慢慢成长？

答案令人沮丧，无论为人师还是为人母，我不敢慢也慢不下来。

比如去年中途接手新班级，学校规定学生7时30分到班早读，但挂级行政认为马上要进行生物、地理小中考，要求学生提前到班，越早越好。学生入座后立刻开始读书，并要求班主任严抓，我班经常因为组长收作业、全班未一起大声齐读而挨批。我很疑惑，学生到班后，放书包、交作业、喝水，做足准备后再准时开始早读能耽误多少时间？为何非得不停地催促学生呢？

当角色转换，作为两个小孩的家长，我逐渐适应“内卷”。我家大宝五年级，她班里的同学已开始自学初一的课本知识，且这类热衷于超前学习的同学不在少数。二宝的班级有过之无不及，不仅学习成绩要求出类拔萃，就连报名参加六一文艺汇演、校运会都要求优中选优、务必为班级争光，而非以鼓励孩子为主。若希望自家孩子不落于人后，有机会站在校级舞台上闪耀，只得卷完孩子卷父母。

然而，并非所有莘莘学子都像那个跳绳最慢的孩子，他虽慢，但他既勤奋刻苦，又虚心听教。反观现在许多学生，既不接受外动力，又缺乏自驱力，整个学习生涯只剩得过且过，何其悲哀。

对比高速发展的科技与经济，或许我们难免为孩子的将来操心，总害怕一步慢、步步慢，但教育的最大期许却是静待花开。正如那位体育老师所言，乡村教师的小确幸，就是看到每一个孩子，哪怕是最慢的那个，也在努力发光。饭要一口一口吃，事要一步一步做，求学本就不可能也不应该速成，但愿我们都能学会等一等那个最慢的孩子！

（夭夭）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲