时间像个蹩脚的画师，画不出多精致的人间烟火，却把所有悲欢都藏进了岁月的褶皱里。它从不是一块橡皮擦，只把答案悄悄沉淀在光阴的杯底，等我们慢慢去品。

去年生日，外婆翻出我小时候的旧相册，指尖点着照片笑出了声：“你学系鞋带那会儿，蹲在门口折腾半天没学会，瘪着嘴哭了快半小时呢。”照片里的我扎着歪歪扭扭的羊角辫，小手攥着鞋带皱着眉头，那点早就模糊的委屈，此刻竟成了心头暖融融的光斑——原来时间会把哭闹，都揉成温柔的回忆。

从前我总嫌外婆慢。早上她煮枸杞叶汤，我扒着碗沿催个不停：“再慢真要迟到了！”她却不紧不慢，把剥好的鸡蛋夹进我碗里：“慢点儿吃，别烫着嗓子眼。”有次我急着出门，没听完她的叮嘱就冲了出去，到了学校才发现书包侧兜里多了把伞。傍晚放学时，天空真的淅淅沥沥下起了雨。

今年暑假，我帮外婆整理阳台。她踮着脚去够顶层箱子的那一刻，我才惊觉，外婆的头发已经白了大半，背也比从前驼了些。我赶紧接过箱子，打开一看，里面竟全是我的东西：幼儿园歪歪扭扭的涂鸦、小学得的第一张奖状，还有我小时候最爱吃的陈皮糖罐子，连糖纸都还整整齐齐地收着。阳光落在她的白发上，闪着细碎的光，我忽然想起，以前总爱抢外婆的蒲扇，现在，该换我给外婆扇风了。

相册的最后一页，夹着一张新照片：外婆坐在藤椅上，我站在她身后帮她梳头，她笑得眼角弯成了月牙儿……原来时间从没有悄悄溜走，它只是让我从那个哭闹的小孩，慢慢学会了体谅与照顾，慢慢接住了那些从前没读懂的爱。

时间还是那个蹩脚画师，没把日子画得多光鲜，却把最真的悲欢都藏了进去。它也没变成橡皮擦，只是擦去了我的急躁，留下了满心的珍惜。光阴杯底沉淀的，从来不是流逝的时光，而是时间的意义——让我们在平凡的日子里，慢慢读懂爱，也让每一份爱，都能有温柔的回响。

作者：王清莹（梅江区会文学校801班）

（指导老师：陈城萍）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲