春季的第一缕光穿过云层，文学社采风的车就抵达了目的地。当“乡野印象博物馆”的木牌出现在竹林掩映处时，我好像听见自然与时光在悄悄说话，像在召唤着我们。

吃过午饭，老师带着我们走进丛林深处，让大家寻找自己的“信笺”——老师说，每一片独特的叶子、一根别致的枝条，都是大自然写给我们的“信笺”。林子里到处都是植物，一棵棵树上、一株株草上，长满了各式各样的叶片，可我总觉得它们太普通，没什么特别。我找了好一会儿，眼看同学们手里都已经攥满了挑选好的叶子，我却还是两手空空，只好迷茫地在林子里慢慢走着。

忽然，一株小植物在阳光下微微闪着光。顺着阳光的指引，我慢慢走到它跟前，小心地取下一片叶子。那叶子并不完整，边缘还有些破损，可叶脉却清晰又有力，我仿佛能从它身上看到它经历过的风雨。我把这片特别的叶子好好收了起来，带着它回到了集合点。

老师告诉我们，要先把植物浸泡一会儿，再用胶布固定在帆布包上。做完这些，我拿起石臼，开始了和这片叶子的“对话”。第一次敲下去，动作轻轻的，像陌生人之间的小心试探，帆布包上传来叶子被浸润后的细微声响，青涩的草木气息也慢慢散开。随着一次次落槌，我好像把这片叶子一年来的故事，都“翻译”到了雪白的帆布包上——每一次敲击，都像在听它诉说自己的经历，而我把这些故事牢牢留在了布面上。

世界渐渐缩小到石臼起落的方寸之间，叶子原本的颜色慢慢印在帆布包上，那是属于生命的、最真实的颜色。每一次落槌，都像是在复制它独一无二的记忆，解读它根根分明的叶脉，感受它悄悄留下的自然印记。

这一刻，我终于懂了文学社采风的意义。我们走过的路、看过的风景，不再是浮光掠影，而是变成了一次深刻的、只属于我的心灵体验。原来，静下心来和自然对话，就能收获最珍贵的成长。

作者：何思慧（梅江区会文学校802班）

(指导老师：温梅清)

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠