初见：迷途的“小不点”

七年级接手班级，我一眼就盯上了小秋——矮矮瘦瘦，缩在教室后排，沉默得像没存在感。他攥着手机不撒手，上课铃响了还低头划屏幕，手指飞快戳着游戏界面。我收缴过他的手机，厉声批评过他，找家长谈过话，成绩垫底后还上门家访，招数用尽，他依旧我行我素。

可这个孩子，偏偏有股子憨劲儿。不管我是唠唠叨叨说教，还是板着脸训斥，他见我时，总会咧嘴笑，脆生生喊“老师好”，眼神清亮，没半点怨气。这份纯粹让我心里一动，决定换一种方式靠近他。我把他调到讲台前的第一张桌，近距离盯着他的课堂状态。英语课上，他听不懂语法，认不全单词，却硬是睁大眼睛盯着黑板，双手规规矩矩放在桌沿，不摸手机，不趴桌子，不做小动作，一节课坐得笔直。我立刻抓住这个细节，拍着他的肩膀当众夸：“小秋这定力，全班第一！”他挠挠头，露出两个小酒窝，笑得腼腆。

微光：细节里的“实干派”

七年级的试探与靠近，慢慢敲开了小秋的心扉，到了八年级，他身上的闪光点开始一点点显露出来。他收拾书桌有一手，课本码得整齐，文具摆放合理，桌面永远干干净净。一次评讲试卷，全班同学翻箱倒柜找卷子、掏笔，唯独他早早摆好红、蓝、黑三色笔，桌上只放着那张英语试卷。我立刻抓住机会喊：“都看小秋！提前准备，不慌不乱，这才是学习的样子！”

也正是在这个阶段，我对教育有了更深的思考。正如诺丁斯所说：“教育的本质是关心，关心是一种能力，也是一种态度。”而这份关心，本就是双向循环的暖流，是从爱自己到爱他人再到爱环境的递进。我不再死盯他的英语成绩，转而盯着他的每一点进步。我发给他80个单词的单词表，他坐在座位上背，背会一个就用红笔圈一个序号。早读抽查，他站得笔直，一字不差地背出来，声音不大，却格外笃定。我表扬他的认真和坚持，鼓励他只要每天迈出一小步，总有一天会抵达梦想的彼岸。

表扬的力量，让小秋的主动性越来越强。他开始学着扛起一份小小的责任。他总是主动帮组长收作业，我干脆把这项任务正式交给他。他愣了愣，点点头应道：“也行吧。”眼睛却亮闪闪的。从那天起，他每天早早到教室，挨个收作业，核对名单，从来都是第一个把作业抱到我办公室。他不会做难题，但抄写作业从不偷懒，一笔一划写得工整，卷面干净，没有一处涂改。我选他的作业参加年级书法展，这份藏在细节里的认真，竟让他捧回了三等奖。发奖状那天，他快步跑上台，双手接过奖状，咧着嘴笑，眉眼弯成了月牙。后来，他不再只关注自己的一方小天地，而是学着把善意延伸到身边的人和事：主动帮同学整理歪斜的桌椅，提醒值日生补上遗漏的角落。

蜕变：向阳的青葱少年

两年的沉淀与积累，让小秋在九年级完成了蜕变，那个沉迷游戏的小不点，长成了挺拔的青葱少年。九年级校运会那天，晨光刚漫过操场，小秋就揣着一杯温热的奶茶跑到我面前，递过来说：“老师，你嗓子哑了，喝点润润。”校运会的三个项目，他早就报了名，此刻校服领口沾着薄汗，眼神里满是期待。赛场上，他拼尽全力跑，冲过终点线时大口喘气，却笑得格外灿烂。虽然最后他只捧回一枚银牌，但是他攥着这块亮闪闪的牌子蹦蹦跳跳地回到班级阵营，满脸都是满足。他的周围围绕着给他加油打气的同学，大家叽叽喳喳的，操场上响起一片欢声笑语。

这份成长的底气，也让他在班级里收获了更多认可。学期末评选优秀班干部，选票一张张递上来，小秋高票当选优秀组长。同学们说他收作业认真负责，班长说他自律踏实——三年来，他从没迟到过一次，从没请过一次假，从没推脱过一次任务。

如今的他，眉宇间透着谦逊和坚毅，做事有担当，脸上总挂着笑，成了班里公认的笑容担当。跑操的音乐一响，他永远冲在队伍最前头，步伐迈得又稳又快。跑完规定圈数，他不歇气，转身又多跑一圈，汗水顺着额头往下淌，笑容却比阳光还耀眼。

我感悟到，每一个违纪行为的背后，都藏着孩子渴望被关注的小心思。那些看似不起眼的孩子，都是蒙尘的珍珠。教育者只要肯俯下身，用耐心擦去灰尘，用爱意点亮微光，就能催生出双向的关心——孩子先学着爱自己，再学着爱他人，最后学着爱整个集体与环境。而这份由内而外的爱，会让珍珠绽放夺目光彩，既照亮自己的路，也温暖身边的人。

(平远县长田学校 梁姬）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠