十月的风自北方而来，轻拂过这片土地上的每一面旗帜。五星红旗在澄澈的蓝天下舒展，不张扬，却自有千钧之力。夕阳西下，整片山河被染成暖金色，光阴在这一刻仿佛被拉长——这是一个古老国度安静而坚定的生长时刻。

岁月长河冲刷出华夏大地的轮廓，也淬炼出这个民族不屈的底色。曾经的磨难与抗争，都已沉淀为今天从容前行的底气。从站起来、富起来到强起来，是一代又一代人用双手与信念接力写就的史诗。那些烽火硝烟的昨日，终于化作今日街巷里的袅袅炊烟；那些颠沛流离的往昔，终被建成如今安居乐业的家园。

今天的中国，是一幅正在实时绘就的工笔画。城市之中，楼宇拔节生长，桥梁跨江连海，钢筋铁骨背后是无数普通人的梦想与坚持。高铁如银线穿行于山川城乡之间，窗外流转的是稻田、果园、新区、古镇，是中国不同切面的风景。而在更广阔的乡野之中，稻谷熟了，苹果红了，新技术让耕种不再只依靠风雨，也让收获多了几分踏实与笑容。

未来的中国，正以更辽阔的方式打开。“天问”探火、“嫦娥”取壤，我们把千百年的追问送进了星空；“奋斗者”号潜入万米深海，“鲲龙”AG600灭火通航，科技之光照进未知之境。5G如血脉般连通南北，人工智能在工厂、田野、医院与课堂中悄然落地——它们不只是技术的突破，更是普通人生活的改变。

盛世之“盛”，不仅在“国之大者”，更在万家灯火的温度里。它是孩子安心读书的课堂，是老人从容散步的公园，是年轻人敢闯敢试的勇气，是每一个家庭团圆时分餐桌上那碗热饭。

这是一个始终在路上的国家。她的脚步稳健却也匆匆，她的历史厚重却始终年轻。当世界望向东方，这里仍以谦逊和自信书写自己的脚本——不是完美无缺，却始终向前。

秋日正好，山河如诉。我们每一个人，既是看风景的人，也是这风景之中最重要的一笔。

作者：邱晨烨（梅江区北实双语学校806班）

（指导老师：叶玲利）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲