清晨七点，阳光漫过家门。楼下早餐店蒸汽升腾，王爷爷早已掀开蒸笼，等着第一个顾客上门。我裹着外套小跑下楼，玻璃门上“欢迎光临”四个字映着晨光，格外明亮。“小丫头早！今天给你多舀一勺糖！”王爷爷的手套沾满面粉，却把不锈钢勺擦得锃亮。操作台边摊着他孙女的画本，上头画着一只白鸽与远方的高楼，旁边稚气地写着“想去北京看天安门”。后来我才知道，王爷爷每天凌晨起身，不仅是为了让街坊吃上热乎早饭，更是想攒钱带孙女去首都看一看。蒸笼的热气模糊了他沧桑的脸，可我忽然觉得，这一碗甜豆浆、一只热包子，就是“中国图景”中最踏实的一块——它盛满了普通人认真生活的劲头，也蒸腾着寻常人家对未来的期盼。

下午的图书馆比想象中更热闹。长桌坐满了人，靠窗处，一个扎羊角辫的小女孩正指着《中国地理探秘》里一幅大江图片问：“哥哥，没有桥的时候人们怎么过河呀？”戴眼镜的哥哥轻声答：“因为中国人既勇敢又有智慧呀。就像现在我们能建大桥、通隧道，靠的也是这股劲儿。”女孩点点头，把一枚自制的小船书签小心夹进书页。不远处，志愿者正帮老人调大历史读物的字号；几个中学生围着一张地图，低声讨论假期要走访的名胜古迹。那一刻，安静的书香空间仿佛成了“中国图景”里最鲜活的一块——老与少的对话，过去与未来的交织，把对远方的向往与文化的传承，悄悄种进心底。

傍晚时分，我与父母散步至广场。夕阳浸染天空，一片暖橘之中，一群身着红色运动服的阿姨正翩翩起舞。她们动作整齐，脸上洋溢着笑容。音乐流淌，舞步铿锵，连路过的小孩都不自觉跟着摇摆。休息时我问领队的李阿姨：“总是这么准时跳舞呀？”她笑着抹去额角的汗：“天天都来！如今日子安稳，咱们锻炼身体、说说笑笑，都是难得的福分。”旁边阿姨递来一瓶水，我接过时看到她眼角细密的笑纹，心头蓦地一暖。那些跃动的身影、琅琅的笑声，不正是这幅“中国图景”最明亮的一块吗？它舞出了寻常百姓的喜悦，也跳出了市井生活的蓬勃气象。

夜深人静，我躺在床上回想这一日：早餐铺的蒸汽、图书馆的私语、广场上的歌声……原来对生活的热爱从来不是宏大的口号，它就藏在每一天用心的过程里。这一幅“中国图景”没有恢宏的叙事，却因每个普通人的参与而变得真实、温暖。而我知道，未来还有无数这样的碎片等待被拼合、被点亮——因为我们每一个人，都是这幅图景中，不可或缺的一角。

作者：陈心（梅江区北实双语学校806班）

指导老师：叶玲利

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠