●罗昱（梅江区北实双语学校806班）

人生犹如一条蜿蜒的山路，时而平坦如镜，时而崎岖似刃。在这漫长而孤独的旅途中，总有那样一些人，如同夜空中最亮的星，以光芒穿透迷雾，以温暖抵御寒霜，引领我们穿越荆棘，走向群山之巅。

在我的生命里，叶老师便是这样一束光。

她总是风风火火，却每一步都踏得从容。乌发如绸，垂落肩头，眼眸中始终闪烁着睿智而专注的光芒。我常看见她提着沉甸甸的教案袋疾步穿过走廊，或是举着手机低声处理事务，眉间微蹙，仿佛承载着千钧重量。可每当与我迎面相遇，她总会倏地舒展眉头，唇角漾开一抹温柔的笑意，像是阴霾中突然洒下的阳光——那一刻，整个世界都静了，只剩她眼中那缕熨帖人心的暖意。

记忆飘回那个燥热而紧张的七月。期末的空气仿佛凝固成弦，一触即碎。教室里弥漫着无声的硝烟，每个人都在与时间赛跑。而我，正对着一道始终解不出的数学题，怔怔出神。桌上那张期末模拟卷，赫然印着“88分”，像一块灼热的烙印，烫在我的心口，沉重得几乎无法呼吸。

“小昱，叶老师叫你去办公室。”

我的心猛地一揪，声音干涩：“怎么了？”

“不知道，你快去看看吧。”

每一步都像踩在棉花上，忐忑而不安。推开办公室的门，我低声唤道：“老师好。”

她抬起头，眼神温和：“快期末了，最近状态怎么样？”

我稍稍松一口气，小声答道：“就是……语文作文总是写不好，有点怕。”

没想到，她一下子倾身向前，语气急切却柔软：“哎哟，千万别给自己太大压力！一次考试不代表什么，努力过就没有遗憾，知道吗？”

那一句话，像夏日里忽然拂过的一阵凉风，轻轻吹散了我心头的焦灼与迷茫。从此，“努力了就好”这五个字，成了我每一次彷徨时的定心丸。

她的关怀，从不局限于分数。

另一个午后，阳光炽烈，空荡荡的教室里只剩我一人。忽然，一只温暖的手轻拍我的肩。回头，正迎上她含笑的眼睛。她摊开一篇作文——那是我写的——轻声说：“小昱，这篇立意很好，但细节还可以更动人。”她的指尖缓缓划过字句，声音柔和却有力：“比如这里，是不是再写实一些，会更打动人？”

她望向我，目光清澈而信任：“这周末有空再改一改，好吗？”

“好！”我用力点头。

她寥寥数语，却如拨云见日，让我忽然懂得了什么叫作“文字的温度”。从那以后，每当我执笔沉吟，耳边总会响起她轻柔却坚定的声音，提醒我：要沉下去，要触摸到那些藏在生活褶皱中的光。

她的课堂，更像是一场场温暖的相遇。知识在她口中从不枯燥，而是化作一段段风趣的故事、一个个生动的比喻。即便有人走神，她也从不厉声责备，只是停下讲解，眼含笑意调侃道：“小明，看起来你比我还忙呀？需不需要我小声一点，免得打扰你啦？”全班大笑，而那被点名的同学，也在笑声中直起身，重新聚焦于她的课堂。

叶老师，就是这样一位在暗夜中为我们执灯的人。

她日复一日、年复一年地站在青春的十字路口，以智慧为火，以耐心为盏，默默点亮我们通往远方的路。她就像讲台上那盏不灭的灯，燃烧自己，不为掌声，不为回报，只为我们能看清前路、勇敢前行。

人生得遇一良师，如春风化雨，如暗室逢灯。然而她点燃的，又何止是一盏灯？

那是信念，是我走向辽阔人生的底气，更是埋在我心底的、永不陨落的星光。

（指导老师：叶玲利）

张鑫茹（梅江区客都小学506班）指导老师：王菊平

●张羽杨（梅州师范学校附属小学601班）

九月的阳光，裹着淡淡的桂花甜香，悄悄漫进教室的窗边。今天是教师节，走廊的展板上贴满我们稚气而真挚的留言，连平时最爱追跑打闹的男生，也轻轻放慢了脚步——大家都不约而同地盼着老师推门进来的那一刻。

教室里早已是一片忙碌的欢喜。小颖和小绮趴在黑板前，用彩色粉笔画了一大束向日葵，花瓣边缘还沾着未擦净的粉笔灰，旁边工工整整地写着：“老师，您笑起来最好看。”我小心地捏着那个用红皱纹纸包好的苹果，纸面上留了好几道我的指痕。上课铃还没响，老师刚推开门，我们便齐声喊出：“老师，节日快乐！”她微微一怔，眼睛一下子亮了起来，仿佛落进了星星。我赶忙递上苹果，声音有些发紧：“您总是批作业到很晚，妈妈说吃苹果对眼睛好。”她接过时指尖轻轻擦过我的手背，暖融融的，像晒过太阳的棉花。

其实，我们都悄悄记得关于老师的许多小事：那次我数学考砸了，趴在桌上掉眼泪，她蹲下来，裙摆拂到地面，轻声说：“错了就改，咱们慢慢来。”小刚上课打瞌睡，她没有当众批评，下课却轻轻拉住他问：“是不是昨晚没休息好？”她讲课的声音总是清澈响亮，哪怕嗓子沙哑，喝一口水，又继续带我们在知识的世界中遨游。

升旗仪式上，校长说老师是园丁、是灯塔。我们说不出那么美的比喻，只觉得她更像校门口那棵安静的凤凰树，春天挡细雨，夏日遮艳阳，总是在我们需要时，温柔地投下一片荫凉。放学前，老师捧着大家的礼物站在讲台前：画她扎马尾辫的卡片、攒零用钱买的润喉糖，还有我那颗红苹果。她低头看着，睫毛上仿佛有光在跳跃。老师轻声说：“这是我收到最好的礼物。”阳光斜斜映在她的发梢，我们都咧开嘴笑了。老师不仅教会我们知识，更教会我们跌倒后要自己爬起，在别人难过时记得递一张纸巾。从今以后，我要把字写得更工整，上课不再偷偷玩橡皮，让她在批改作业时能稍稍舒展眉头。

夕阳把教室的窗台染成金色，桂花的甜香还在空气里飘着。老师，这份藏在阳光和花香里的感谢，您一定收到了吧？真的，谢谢您呀。

（指导老师：刘俊青）

吴安棋（梅江区东山学校附属小学503班）指导老师：陈嘉嘉

有人说，礼物是心意的具象化，承载着情感的重量。每年教师节，琳琅满目的礼物堆满老师的办公桌。但这些精美的礼物中，哪一个才是老师心中“最好的礼物”呢？

往年，我也是怀揣着精心准备的贺卡，满心欢喜地将它作为礼物献给老师，我以为这样就表达了对老师最大的敬意。直到去年，当我把迟到的作业送进办公室时，我看到老师桌上花花绿绿的各种礼品：鲜花娇艳、贺卡精巧、工艺品别致……然而，老师却被如山的作业淹没，正低着头一本本仔细批阅。她眉头拧成“川”字，紧盯着作业本，红笔匆忙挥动，一道道红叉格外刺眼。随着作业不断翻过，她的脸色愈发阴沉，疲惫也越来越明显。

见此情景，让我满心愧疚。想到平日作业马虎，屡被批评却不思改正，懊悔顿时涌上心头。我意识到，这些精美的礼物并不能真正慰藉老师。我赶忙溜回教室，翻开昨天的作业，毅然撕掉。我深吸一口气，开始重新认真地书写。每一个字，都饱含着对老师的歉意与感恩；每一道题，都凝聚着改变的决心。

再次来到办公室，我将作业轻放桌上，轻声说：“老师，您辛苦了，这是我的礼物，祝您教师节快乐！”老师抬起头看向我，随即翻开作业本。她的目光缓缓移动，眉头渐渐舒展，疲惫一点点消散，嘴角上扬，露出灿烂的笑容。那笑容宛如春风中绽放的花朵般美丽。让我瞬间明白：对老师而言，最好的礼物不是鲜花、贺卡，而是认真书写的作业，是积极的学习态度。

自那以后，我努力改变学习态度，用心对待每次作业。看到老师因我进步而展露笑容，我更加坚信，这就是给老师最好的礼物。如今，又一个教师节即将来临，我依旧会以实际行动，向老师表达我最诚挚的感恩。

（指导老师：张玲）

李正慧（丰顺县汤坑镇第一中心小学508班）指导老师：彭翠娟

●李楠（大埔县高陂实验学校504班）

三尺讲台前，一支粉笔在陈老师手中轻轻舞动，这是她留给我最深的印象。陈老师不是最严厉的老师，可她眼里总闪着温柔的光，就像小太阳一样，照亮了我迷茫的四年级。

那年，我刚转到这所学校，心里满是陌生。新教室的桌椅、不熟悉的同学、连讲课声音都不一样的老师，像一层透明的膜把我裹住，让我不敢主动说话。下课铃一响，同学们三三两两凑成小圈子，叽叽喳喳地分享趣事！而我，却只能坐在座位上，手足无措地盯着窗外发呆。

就在这时，一阵轻轻的脚步声从我耳畔传来，陈老师来到了我身边。她的声音软乎乎的，像春天吹过的风：“新环境还习惯吗？最近上课，有没有没听懂的地方呀？”我猛地回过神，赶紧从书包里翻出错题本，小声说：“陈老师，这道数学题我还是不明白。”她立刻弯下腰，指尖轻轻点着题目，耐心地说：“咱们把这道题当成走迷宫好不好？先找找‘入口’——题目里告诉我们哪些有用的信息呀？”在陈老师一句句引导下，我慢慢理清了思路，跟着她的话一步步算，最后居然算出了答案！从那以后，不管遇到多难的题目，陈老师都会这样陪着我，把复杂的问题拆成小步骤，帮我一点点梳理，从来不会不耐烦。

黑板上的粉笔字写了又擦，一年的时光悄悄过去，可陈老师的恩情却藏在了我心里。教师节快到了，我想大声对陈老师说：“谢谢您用耐心和智慧，帮我打开了数学的大门！您辛苦了，祝您教师节快乐！” 

（指导老师：许妮）

郭昶亮（大埔县张云栽实验小学407班）指导老师：张丽娜

●罗湘绫（梅县区程江镇中心小学513班）

九月的阳光洒满教室，空气中飘着桂花的甜香，也洋溢着感恩的气息。教师节快到了。

同学们纷纷准备了礼物：有的带来鲜花，清香淡淡；有的画出贺卡，写满祝福；还有的用努力学习的行动，表达敬意。下课后，大家涌到老师面前，齐声说：“老师，节日快乐！”老师脸上绽放出花朵般的笑容，眼睛弯成月牙，温柔地道谢。每个人的心里都甜滋滋的。

这温馨的一幕，让我不由自主想起四年级的一件往事。那时我正在学奥数，前面的内容尚能应付，后面的却越来越难。有些题像复杂的锁，以往的“钥匙”都打不开。我只好去学校请教黄老师。我拿着书，像只急切的小鹿跑到黄老师身边问：“老师，这道题该怎么解？”黄老师接过书，微笑着看题，从笔筒中抽出红笔，仔细分析起来。她一边教我画线段图，一边引导我找出关键。讲完后，她关切地问：“明白了吗？”我用力点头：“听懂啦！”黄老师笑容更深，递来笔让我自己算，她就在一旁安静地看着。做完题，我高兴地道谢，蹦蹦跳跳地跑回教室。

黄老师，您是夜空中最亮的星，照亮我们前行的路；您是春雨，滋润我们的心田。千言万语汇成一句话：“老师，您辛苦了，谢谢您！”谢谢您用耐心点亮我心中的灯，谢谢您用知识为我插上翅膀。我一定会努力学习，用优异的成绩作为送给您最好的礼物。

（指导老师：黄婉芳）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠