我于窗中窥伤鹤，恰如仰头见春台。

——题记

命运给予他双重馈赠——苦难的淬炼与微光的温暖。史铁生以平静之心接纳所有，又以丰沛之思回馈人间。这位轮椅上的哲人，用笔墨完成了生命最壮阔的对话。

荆棘丛中绽放思想之花。当病痛成为终身伴侣，他将生死命题锻造成思想的利刃。《我与地坛》中流淌的文字，穿透时空叩击着每个读者的灵魂。残缺的躯体里跃动着最完整的思考，有限的生命中迸发出无限的光华。那些浸透痛楚的篇章，恰似暗夜中的珍珠，印证着他“残缺不是终点，而是追问起点”的生命宣言。

微光汇聚成希望火炬。“二十一岁那年，双腿完成了它们的叛变，而友谊守护了我的生之意志。”余华、莫言等挚友带着他踢足球、乘火车的身影，母亲在病榻前无声的守候，这些温暖的碎片拼凑成照亮黑暗的星图。正是这些人间情谊，让绝望的灰烬里重燃生命的火焰。

残缺铸就精神丰碑。命运剥夺行走的能力，却赋予飞翔的羽翼。“不知命运为何物，方知命运为何物”的哲思，“视他人疑目如鬼火，坦然行夜路”的勇气，这些镌刻在文学史上的金句，为人类精神版图增添了新的坐标。当他说“职业是生病，业余在写作”时，那苦涩中的幽默恰是对命运最优雅的反击。

有限生命化作永恒回响。他留下的不仅是墨香四溢的著作，更有器官捐献的最后馈赠。当文字与脏器同时在世间跃动，他教会我们：生命的意义不在于长短，而在于将每一刻都淬炼成照亮他人的光。正如他笔下的文字：死是一件不必急于求成的事，是必然降临的节日。

在这场宏大的生命互赠中，史铁生将疾病锻造成思想的结晶，将痛苦蒸馏为文字的甘露。他用残缺的身体丈量出生命的广度，用短暂的岁月刻写下永恒的价值。当世界给予我们考验时，不妨想起那个在地坛公园轮椅上微笑的身影——他以整个生命证明，最深邃的黑暗里也能绽放最澄澈的光，最贫瘠的土地上亦能开出最艳丽的花。

作者：邓清茹（梅江区北实双语学校706班）

（指导老师：叶玲利）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠