夏天的傍晚降临得愈发晚了。

吃过晚饭，奶奶提议一起去散步。伸个懒腰，舒展筋骨，我与奶奶、小妹漫无目的地在大街小巷游逛。

逛至公园，小妹在地上不规则的鹅卵石上跳着，朝我们一个劲挥手，招呼我们跟上。杨柳依依，过了飘絮的时节，随日益升高的气温越发青绿。小妹穿梭在蘑菇样的小树中，活脱脱一只小精灵。

奶奶领我们到几块大石头上坐下。傍晚的风轻轻柔柔，带来丝丝凉意，送走盛夏炎热。我笑道：“应该带些零食来的。”

奶奶摇把蒲扇，慢悠悠地对我说：“你小时候，我背着你来这坐下歇歇时，每次来都带半个苹果。”

“怎么是半个?”

“你才这么点大呢！”她用巴掌比划着，“哪吃得下一个。”

“不喔。”

“什么？”

奶奶指着不远处的苇草丛，解释：“是‘不喔鸟’。”

正想打趣哪有鸟叫“不喔鸟”的，几声微弱的“不喔”就传入耳中，我惊讶。侧耳仔细听听，又是几声“不喔——不喔——”，我瞬间欣喜，似乎又回到那个连发现一颗好吃的糖都会喜悦的年纪。

“真是‘不喔不喔’地叫呢！这叫声真奇特。”

“这算什么？在农村里怎样叫的都有，不喔不喔叫的，吱呀吱呀叫的，像猫叫的，像人说话的……”奶奶边说边学鸟叫，学得活灵活现。

太阳的边缘触到山的一边时，不觉已走到奶奶的小菜地。奶奶的菜园离我们的房子不远，本是一片废墟，经奶奶与几位阿姨的开垦，竟成了一片小小的风景。奶奶的菜园不大，整整齐齐种满了菜，一垄一垄排开，嫩绿的生菜、水灵灵的菠菜、层层叠叠的卷心菜……另一边是一眼望不到头的稻禾，稻禾青绿与天空靛蓝融为一体，每一片叶子都散发着无与伦比的蓬勃生机，它们张开双臂，向上生长，它们的目标定是想拥抱天空吧。稻谷就快成熟，淡黄外衣将秋天喜悦包裹，似乎能闻到金秋时节，稻的馨香，丝丝缕缕，游动于空气中，质朴中透出素雅，好比东方美人身着素衣，不失动人，更添灵韵……

奶奶对这片土地有着别样的深情，泥土里一个个种子，仿佛都是她的孩子。自奶奶侍弄小菜地来，我们家的新鲜蔬菜就不曾断过，餐桌上清炒豌豆、油灼白菜、水煮萝卜……都从奶奶菜地来。

路灯亮起，明月挂梢，脚下古老石桥，桥下潺潺流水，桥边灯火人家。我们吹着江边晚风，看江对岸星星点点，光亮闪烁，老旧的烂尾楼换成高堂广厦，充满岁月痕迹的街巷也换了新貌，古老石桥下的琴江水，沉淀着数载记忆，世界变化不停，旧城也以她特有的方式前进，行走在月辉下，始终不变。

作者：杨子墨（五华县中英文学校）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲