家乡梅州，是客家人聚居地，从前为了谋生，很多人漂洋过海到外国外域，叫过番。

20世纪20年代，有个法文音译叫哥万玛丽的女人，从9000公里外的法属留尼汪岛，执着地跟随客家丈夫带着孩子回到梅县水车镇坑尾村。此后，哥万玛丽再未回到故土，再未见过父母亲，而当地，从此多了一位番伯姆，一位提灯女神一样的番伯姆。

当时的农村缺医少药，孕妇生孩子，是在鬼门关上走一趟。番伯姆从小家里开诊所，懂得医术，在这个偏僻的山村给产妇接生58年，近一个甲子。乡亲们说，周围村民不少祖孙三代、全家十几口人都是番伯姆接生的，哪怕番伯姆已于1981年去世，40多年来，大家谈起她无不满怀崇敬，她也是唯一写进族谱人物简介的女性。村民们忘不了在无法剖宫产的时候，她高超的手法，让多少对母子得以平安；忘不了她连夜去产妇家，路上摔断手臂也要先给产妇接生；忘不了70多岁的番伯姆接生时发现婴儿吸入羊水，立即嘴对嘴地将羊水吸出，宝宝终于哭出声了。

番伯姆的故事，本是一个爱情故事，最后却演变成从小爱升华到大爱的故事。这些故事，都已经成为村民们闪亮的记忆。提灯女神南丁格尔曾说过：我注定是个漂泊者。南丁格尔的漂泊，是到最需要挽救生命的地方去，向世人诠释情怀和信念，番伯姆一样是美丽的使者，都是在漂泊人生中传递着爱和奉献。

医术，是一切技术中最美和最高尚的。莘莘学子，厚德修身，博学致远。在广州医科大学学习以来，我更加感受到那盏灯光的温度和力量。钟南山院士说过，选择医学可能是偶然，但你一旦选择了，就必须用一生的忠诚和热情去对待它。每次念诵校训和南山精神时，都让我感受到杏林春暖。红棉告诉我，大医成栋梁；白云告诉我，天使向高尚。

不为良相，便为良医。医生，又可称为郎中、大夫，这都是古时的官职名称，只从这称呼上，就能明白人们一直在内心中的尊重。医学没有国界，南丁格尔为何受尊重？钟南山院士为何受敬仰？为什么抗疫的大白们最美？客家地区梅县一个边远山村，村民的族谱为什么打破惯例记载一个钩鼻蓝眼女性的事迹？因为，大爱无疆。

行医虽无爵位，仁术必称英雄。

作者：梁含月（广州医科大学）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠