火候

●钟琼珍

那一年，我和支局的同事们一道，去东岭山村举办促销活动。活动时间一天，为解决餐饮问题，徐局事先联系好当地的一位亲戚，亲戚同意借厨房给我们加工饭菜。我一看这大锅大灶的，就先喜欢上了，自告奋勇要当“火夫”。时间久远，已不记得当时煮些啥，只记得我一直埋头往灶膛猛塞柴火，火旺得很，把掌勺的同事弄得几乎要把锅铲甩出锅外。大冬天的，当他走出灶房门时，浑身大汗，很是狼狈，同样狼狈的还有一桌子焦香的饭菜。一顿饭，我把人家满满一柴仓的柴火用得一根不剩。“一餐饭烧完一柴仓”从此载入我们支局史册，成为同事后来相聚时不可或缺的追忆话题。

这实在怪不得我，上班期间我基本上都是在公婆和爸妈的锅勺里吃饭，那么大个人，对“火候”两字，是只知其名，未知其端倪。直至退休，才自开炉灶，与锅铲相伴，这才与这“火候”这位伙计慢慢亲近起来。

初时仍然莽撞，烧坏好几口锅，烧焦无数菜肴，厨房里常是狼烟四起。后来在诸多师傅和网络经验分享下，才勉强记住“大火烧开，细火慢炖”的基本法则，果然，人和菜都从容些许。于是但凡蒸、煮、焖、炖，全使用这一招。没承想，还是有翻车的时候：蒸的包子塌陷不发，口感粘牙，不松不软；蒸的鱼不是太柴就是熟不透；粉蒸肉丸硬邦邦。蒸出来的这些吃食全然没了精气神，像是长途跋涉后被揪上餐桌，蔫蔫的。只好重新请教师傅们，其中丽丽师傅说得那可是深入浅出：人争一口气，佛争一炷香，这“蒸”的就是一口气呀，这一口气，中途可不能泄了漏了，气瘪了，菜也就瘪了；这一口气，就得一鼓作气，锁住水分的同时，讲究的是一个穿透力，起锅时，白气带着热浪扑面而来，菜们刚做完一趟酣畅的桑拿，当然开心啦，菜开心，口感一定好。丽丽又说，这“炒”字也有讲究，拆开看是“少火”，但此“少”非“小”，“少”意为猛火快攻，比如爆炒猪肝，“锅至冒烟放油，油热放入肝片，武火翻炒，时间不超30秒，出锅”。

“武火”？有点陌生，翻阅资料，才晓得咱们汉字挺有讲究，用“武、文”来形容火力的大、小，生动至极。用武火的时候，人也得“武”，就像爆炒猪肝的时候，大厨扎好马步，锅铲翻飞的“武”场面：文的，比如传统佛跳墙，先不必赘述配料的讲究，只说“文火慢煨8个小时以上”，可想见一应配料入坛，大厨两手交叠于身后，悠然踱步的情形，恰似仰头吟一首绝妙好诗。又想到幼时阿婆每每生完火，趁着灶膛灰烬的余温，把切细的咸菜放进锅里慢炒后，让它们独自待着，直至第二天清晨，才让它们“起床”，在温床里睡足了懒觉的咸菜拌猪油，散发出一股独特的香气。有意思的是，咱们客家菜系里，最具代表性的盐焗鸡、梅菜扣肉、酿豆腐，都属于文火慢制的一类，恰与客家人崇文重教的风气相合相融。

慢慢地，在赋闲的岁月里，我的日子有了烟火气。我学会了扎好马步锅铲翻飞，也学会了气定神闲慢煨慢炖。

人生如同火候。年轻时精力充沛，做起事来干劲十足，不用瞻前顾后，只管埋头猛冲，恰能成就一盘“爆炒猪肝”，或是蒸一笼“中途不泄气”松软绵韧的包子；中年后渐入沉稳状态，这时候，不妨转为文火，蒸一碗扣肉，或是熬一锅广式老火靓汤；至年老，明火渐收，岁月沉淀了内心的心气，恰恰是这样一种不急不躁的“暗火”，才可以让一坛内容无比丰富的佛跳墙，煨得极致。

一日读书，读到东坡先生的《猪肉颂》。文里，东坡先生用“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起”来侍候他的“黄州好猪肉”。那份从容不迫，隔着千年灶火，仍能熨帖人心。读到“待他自熟莫催他，火候足时他自美”，我突然领悟了另外一番境界——人生总有那么一段“明火已灭”的阶段，这时候，就需要“暗火”的持久耐力，更需要一种“顺应自然，相信一切会慢慢变好”的人生智慧。东坡先生正是深谙其中道理，才在人生至暗时刻，仍能焕发神性的光辉。

待某一日，把读过的书、走过的路、经历过的风雨，装进瓦罐里，用“柴头罨烟焰不起”的心境慢慢地煨，这文火煨出的，正是人生至味。

长东趣事

●徐华丽

又一次来到长东。

我们是第二批到达的。一下车就看到琼姐神色不对，匆匆忙忙回到放车的地方，说要先回家了，没等我们问，她已经钻进车里了。我们还没回过神来，发现她又晃过来了，大家愕然：你咋又回来了？“我哭饿了，觉得没吃晚饭就回去太不值了。”琼姐擦着眼睛像真的“哭”过。到底咋回事啊？看着我急的样子，好几个先来的文友忍不住大笑了起来。原来是刚才她拿水果给老板娘的孙子吃，他对琼姐说谢谢姨婆，对和她差不多年纪的静静竟然说谢谢姐姐，她说她气不过。我笑弯了腰，指着琼姐说：你真是戏精！

琼姐告诉大家，老板娘八妹手受伤了，晚饭由她儿媳做。我一听，心心念念的八妹味道尝不到了，有点小失落。这时，一旁荣荣打电话的声音越来越大，老师看着她的背影说：这家伙越来越肥了。我们忙说，吃饭前千万不要说，否则爱臭美的她肯定会跺脚不吃了，果不其然，待到快吃完饭时大家把这话告诉了她，荣荣当即起身不停地打转，嘴里唠叨着：我今晚吃多了，咋办？

上菜了。姜焖鸭、鱼焖菜脯、鸭杂炒木耳、山韭菜、灰灰的黄瓜、粉炒蛋……一看菜色就知有八妹味了，大家迫不及待用手拿着姜焖鸭，边吃边赞“啧啧啧，就是八妹味，媳妇得真传了”。这时老板过来说了一句：吃鸭子就是要用手拿，才有儿时的感觉。大家调侃说，想不到老板也文绉绉的，下次记得峰兄和另一个荣荣来时不用发筷子直接叫他们用手抓。

老师端着一盘姜比较多的鸭肉，问谁要姜。阿辉连忙说给点姜，当老师真的给他姜时，他又像个馋嘴猫似的说，老师，其实可以顺便夹点鸭肉给我的。老师没有直接回应，只是打趣旁边的明哥，听说肚子大的人吃得多，你再吃一块。明哥说我已很饱了，随后下意识地搓了搓手，突然感到，他搓手的样子很像孔乙己。

最后端上来的是蛋炒粉，反倒做成了粉炒蛋丝，我感叹：这功夫，把蛋撕成丝状还能炒出蛋炒粉的味道。此时明哥的“报复心”来了，问老师还要不要粉，老师说太饱了，把手盖在碗上，但大拇指与食指之间却开了个大叉，米粉瞬间进碗里去了，那模样就像小孩子又想又假装拒绝的样子，大家都笑了，而明哥又开心地搓了搓手。

去的路上，牙牙说，这段时间没胃口，可能有“积”。我们一路上忙着介绍吃什么药好，最后才惊讶地发现，今晚吃得最多、吃得最欢的竟然是她。

刚吃完，勤劳的阿辉又忙于服务了，说他带了400多年的老野树茶，要泡给大家喝，我却听成了老野兽茶。牙牙笑着问，为什么是400年而不是300或500年呢？老师说，记住，不要考究太多，假的说多了就是真的，就如许仙和白娘娘的故事。

静静坐着的静静恬静安然，特别是灯光照在她发亮的辫子上时。牙牙轻声说：人生真是奇妙啊，30多年前，在富乐冰室有一位梳着长辫子、穿着素雅裙子的姑娘，橘色的灯光照着她发亮的辫子。她坐在吧台看书，偶尔有人叫唤才会抬起一双有故事的眼睛，笑着轻声问，你们需要什么呢？那时候，许多年轻人喜欢去那里坐坐。那时，冰室是年轻人心中的一片净土，是情绪的回收站，用一杯微醺宣泄无法言说的心事，把遗憾、孤独与释怀，都兑进摇晃的酒或茶里。如今，因文学的缘分与当年的她成了文友，真是人生一幸。

最后老师打趣地说他总结的“人生三部曲”：年轻时甲子乙丑，不管靓丑（多多益善之意）；中年时子丑寅卯，总要有敲（吃）（随心随性之意）；老年时食饱穿烧（暖），不管介兜（其他）。我觉得比王国维老师的人生三境界来得接地气。

夜色中，牙牙说，今天的快乐超标了，阿辉说快乐可是无限的哦。是的，跟一群可爱的人在一起快乐就是无限的。

这个晚上，常常失眠的我竟然一觉到天亮。我不知道，是400年老树茶起的作用，还是昨晚的长东趣事起的作用。

野蛮生长的妹妹

●江静

应该是有台风来，隔着玻璃门，看天空云层聚散不定，第一眼明明是小狗阿花第二眼就成了狮子王；阳台树葡萄枝条肆意翻飞，像张扬的古希腊女神；两边玻璃门只是打开一点点，热风不管不顾冲进来，呼啸而过。那架势……

这样的天气，自然是不出门的。冲一壶茶，打开QQ音乐，不知怎的，想起了妹妹，曾经风一样的女孩子。或许是看到树葡萄长长的柔软枝条吧，真像极了妹妹曾经风中飘飞的厚重长发，漆黑如墨；又或许是不管不顾的热风，让我总感觉似曾相识；又或许，是手机里轻轻传出的王杰的歌《安妮》……

虽然是同胞姐妹，轮廓也看得出同源，但妹妹从小就和我不一样。妹妹眉宇间自带一股英气。客家话讲，很野，摸螺揭蟹，网羊尾捉草蜢，一天到晚不得闲。后来我读到了“被薜荔兮带女萝”那一句，眼前出现的居然是妹妹的样子。

那年夏天，台风带来强降雨，河流水位暴涨，轰隆轰隆呼啸着绕村而过，光听着就让人胆战心惊。我们这里有个惯例，每逢发大水，孩子们都赶紧找出畚箕，披上斗笠油布，下河捕鱼，叫打鱼。一大群半大孩子弓着背，攥紧畚箕柄，在岸边草丛周边的安全区域小心翼翼、仔仔细细打鱼。小孩子也像鱼儿一样，平日里受学校老师训导、家中家长管束，事事都要无条件服从，难得有像今天这样自己主导的时候，全身有种难以抑制的躁动。要是运气好的话可以打上一二斤，煮上一锅浓浓的鱼汤，一家人喝得那叫心满意足，那是最高的奖赏。但是打鱼的孩子往往太投入了，一畚箕一畚箕不知不觉越走越深。那天，邻居家的一个小女孩，就是看见这样的阵仗，心痒难耐，独自一人偷偷出门，下河打鱼了，害怕加兴奋，脚下一滑，结果可想而知。滂沱大雨，河水咆哮，小女孩的哭叫，村里人的惊叫，一时间奔走相告，乱糟糟一片。妹妹刚好在家，第一时间弹起来，抄近道飞奔至河流下一个开阔处，跳进咆哮的河里，一把捞起滚滚浊流中正一路冲下来的邻家妹妹。电光石火间，一条鲜活的生命得以保全。然后，两个小女孩湿乎乎地各自回家。

还是一年夏天，田里稻谷要收了，地里花生、坡上黄豆要收了，妈有事出远门了。爸和我要上班，也只能把小阿弟带在身边，家里交给妹妹打理。上初中的妹妹，硬是一声不吭，一个人冒着酷暑，在大大的太阳底下收了稻谷，收了花生，收了黄豆，各自晾晒入仓，一个人妥妥打理好了一个家。当时大家都忙，并不觉得有什么特别，等到夏收都过去了也没有多说“辛苦了”之类的话，随着一年一年叠加，才越来越品出其中的艰辛。金灿灿的稻谷，颗颗饱满的花生，圆鼓鼓的黄豆，那是美丽的图画。那扎着毛巾、弯着腰、满脸笑意的老农形象，我们也只在课本上见过。每片禾叶都长着锋利的锯齿，田里各种虫子，长翅膀的，爬的，蠕动的，还有叶尖挂满的蛹，一抓一手青汁，一个农忙下来，体无完肤。想到当年小小的妹妹一夜长大，自己安排自己割完了稻子，擦擦汗，一刻不停赶紧收花生、收黄豆，天黑下来，自己把灯打开，照亮我们小小的家，我常常会湿了眼眶。

但是事情一忙完，妹妹还是美丽的妹妹，照样整天沉醉在王杰的歌里。家里有小小的黑白电视，只要有王杰，谁都调不了台。妹妹有一头引以为傲的乌黑长发，瀑布一样披散下来，跳上单车，叮铃叮铃，像不羁的风。根本看不出这女孩子刚从水里捞起一个人，或一个人刚忙完了一季的夏收。

我一边想着这些往事，一边喝茶，忽然觉得今天的红茶口感特别，有种和平日里不一样的味道，茶香中又似乎有花香果香。仔细一看，原来我今天顺手取出来的茶叶，就是妹妹上次回来时带的。可巧，在今天喝上了。

今天妹妹的朋友圈，还是主打网羊尾捉草蜢，花花草草，草尖上的豆娘，碧绿的螳螂，带露珠的毛毛虫，树上聒噪的小鸟……当然还有王杰。妹妹就像她家天台种的太阳花，蓬蓬勃勃，一朵一朵，野蛮生长。

留得残荷听雨声 

●肖煜鹏

秋雨落时，满池荷花便老了。

水面之上，翠减红衰，枯枝交错。有的叶缘卷曲，焦褐如旧笺；有的叶脉撑着最后几茎瘦骨，风一压，便欹斜着半浸水中。雨脚细密，错落延宕，一粒粒打在残叶上——枯竭处是沉闷的“嗒”，涵水处是清亮的“叮”，疏一阵，密一阵，淅淅沥沥，泠泠成韵。

这声响，是秋天的心跳。

每至此刻，总想起《红楼梦》大观园里，画舫行经荇叶渚，宝玉嫌破荷叶可恨、叫人拔去时，黛玉却道，她最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句——留得残荷听雨声（原诗为“枯荷”）。

曹雪芹将李商隐的“枯荷”改为“残荷”，一字之差，却是两种境界：枯是走到了尽头，残却还在路上；枯是再无指望，残却是撑着支离的线条，苦苦地等一场雨，等一个听雨的人。

听，是一种孤独的姿态。

热闹的人从不停驻足聆听，步履匆匆，只觉它破败碍眼，急于拔除。唯有心事沉沉、长夜难眠的人，才会驻足侧耳，听雨滴落在残荷上，哒，哒，哒，似旧年更漏，一滴一滴，把光阴数尽。

我想起易安在秋闺里，也听过这样的雨。红藕香残，月满西楼，她倚窗独坐，窗外落叶萧萧，阶前细雨霏霏，雨打残荷一声声一更更，将相思与离愁，尽数萦绕心头。

纳兰有过同样的夜晚，他羁旅天涯，故园渺渺。风雨潇潇中，灯影伴着鸣梭，望着灯花瘦尽，远方青翠山色，恰似故人眉黛，一句“凄切客中过”，道尽半生飘零。

还有冯延巳笔下独倚阑干的女子，风乍起时，吹皱一池春水，她把红杏蕊揉到细碎，却依然终日望君不至。他写的是春，可那绵密的春愁绵延到了秋天，便化作残荷上的冷雨。

秋雨年年落，残荷岁岁听。

此时，我才明白黛玉为什么嗔怪“偏你们又不留着残荷了”。她留的不是残荷，是宁折不弯的傲骨，是一个寄人篱下的少女，明知自己是芙蓉花签上的人，生来便带着薄命的印记，却执意要为世间争得一份不肯妥协的权利：允许事物衰败，允许自己哀伤，亦允许这个园子、这段缘分，不必强求万事圆满收场。

残荷之美，美在它坦然承认凋零，却不急于告别。

它不似春花，开得热烈，谢得仓促。它甘愿在整个秋天里，一寸一寸，慢慢将自己交还给这一泓碧水。雨来了，它听雨；风来了，它随风；凛冬将至，它便沉入泥中，把最后一缕清香，留给来年那枝尖尖的角。

“留得”二字，何其苍凉，又何其温柔。

留得，是不舍，是明知留不住，却偏要留得倔强。留一池将败未败，留一夜欲说还休，留一声似断还续的清音，留一个再也回不来的人……

我常在秋雨的夜里醒来。推开窗，楼下荷池便撞入眼底。路灯把水光折得破碎，涟漪一圈圈漾开，将残荷的疏影揉碎又拼合，宛若蓼汀花溆畔的一声轻叹。

那是千百年来，所有望穿秋水的人听过的雨。如今，它也落在我窗前。

雨声未歇。原来，听雨的人，本身就是一枝残荷。

秋风帖（外一首） 

□余开明

只有这样的秋天

才配得上这样一阵大风

在天黑之前，把巨大的天空

云朵和尘埃，吹得干干净净

甚至把我的诗歌和偏见

吹得毫无踪迹

只有这样一阵大风

让我听到了一个秋天急促的呼唤

叶子落下一片，头上的白发就多了一根

这些风，像在代替我

抽走了一寸一寸的时光

远去的风，它少了一些

人间的恩怨与苦难

雨

秋天的雨，就这样下了

越来越少，多像那些行走的路人

一个一个地少

这些雨，让我听到了风走路的声音

夜色越来越近，我无法

穿越雨中的迷茫，像我无法接纳

越来越少的时光

雨一直在下，草木开始枯黄

人间除了爱，还有疼

我想给远方的亲人

描述一些雨滴，和对生活的斤斤计较

秋天·枫林 （外一首）

□曾志雄

秋来时，那迎风的绿意，一点点地交出自己

还有暗淡的火焰，和尘世迟暮的镜像

我并没有忽略这一事实，落叶纷飞

一些词将与你永别

有些事需要接受，譬如困顿、宁静和勇气

有些事，只需要从容地挥一挥手

枫林下，溪水带着红叶，欢快地奔腾

它始终热爱着远方

如果，老去再无远方，就把手轻轻放下

服从于内心，活成一泓清澈

喝酒短章

一

不是不想喝酒，是害怕碰杯

怕碰一次就碰出一个标点，怕那些标点

等候踉跄的文字一一认领

二

也有例外，独自喝酒，醉了，或没醉

没有谁替你计算杯数，也没有谁

为你喊醒酒杯里没有醉完的青春

三

曾经，懵懵懂懂地往醉里喝

像一个人背着自己的疼痛一级一级往山上爬

那时并不知道，能不能绕过这些疼痛

四

如今，梦里漫开五十度的半醉半醒

不必再计较走一条怎样的路，摇摇晃晃

无非是，敬来路，也敬去路