石窟河进化论

●陈桂峰

从石窟河回来，我快疯了。这要怪史仁。

立夏前一天，我和史仁去石窟河“沐风”，或称“牧风”。史仁有一台新相机。我们骑了“狗突子（电动车）”，直奔石窟河。在五月，石窟河身段柔软丰满，水灵灵的，春色像地锦爬满两岸，路过的人举着手机连拍不停。

我们是诗人，对着石窟河，心间涌出了无数佳词妙句。史仁张开双臂，大喊：“啊，石窟河，我的母亲河，你真美丽……”我把手拢成喇叭贴在嘴上，对着河水广播：“我的母亲河，我爱你，你美丽像……”像什么，卡词了，没喊下去。史仁看了我一眼，又大喊：“石窟河，你好漂亮。打开你的浪花，让月亮出来唱歌吧……”这家伙，抄袭起县里最有名的作家的歌词来抒发胸臆了。我也想起了另一个诗人：“春风送暖，我看到的田野一片绿色……”他说，叫喊一番后，把昨晚噩梦的晦气都发泄了。我大喊后胸腔隐约作痛，有点接不上气，但头脑却空灵了许多，不再嗡嗡乱响了。

是的，面对意象奔腾的河流，我们心里有大喜欢，彳亍在岸边，发出了阵阵感叹。整个上午，我们既像孔子沐春风，咏而归，也像搞了一场河边的“围炉对话”，事关石窟河，理想，文学，艺术，美女，以及“子非鱼……”的哲学问题……

现在回想起来，那天上午的石窟河，因为头天晚上下过雨，它像新妆出镜的女人，头发盘绕在长潭黛峰上，用云朵绾起来，一绺绺发丝在水电大坝上飘荡。河水像怀春少女从梦中醒来的目光，朦胧，羞赧，欲望，不安，在五月的阳光下金色粼粼。和风牵起它们，一圈又一圈横过河朝我们滚动过来，到了岸边亲吻过泥土和水草，又从原路滚动回去，河岸上的青草在我们脚边举着收集的雨水串珠，像银河系坠落的星星遍布草丛，嫩草的尖角像霜白的春茶，酢浆草像一个个族群，隔不远就窝成一团，占据地盘开着花，白白的七八朵，像举着护盾抵抗草丛。我们走过弯道，石窟河像翻了个身，裙裾散落到对面的山头上，褶皱间绣着阳光金丝线，周围缀着琥珀般的云雾，一群白鹳衔着它，把歌声洒下来。这是我过后在脑海里回想出的石窟河图景。当时，我们却没有找到言辞表达出来。

我们照相。我经营着一个公众号，拼命更新，并且要图文并茂，增加流量。史仁是摄协会员，买相机的钱都能买一辆比亚特了。我在他的指挥下搔首弄姿，尽量把石窟河装入底色，直到我满意为止。

下午，我写好了稿子，望着上午的相片，我在五月的阳光里立体鲜明，双眼有神，头发在河风中飞扬，仿佛人生的晦暗都洗涤干净了。最后，连我都被图片里的“他”感动了，相片中的那家伙，像一个客家男人，肩膀上扛着沧桑和坚韧。

不到一刻钟，推文写好了。我做最后的审阅，一方面觉得不错，一方面觉得哪里不对劲，却又找不出毛病来，一时发呆。

“手。”

我太太瞅了一眼说。

“什么？”我转动鼠标，在屏幕上，我一会儿浮到上面，一会儿又没入屏幕底下去了。

“野蛮的手，”太太迈出厌恶的步伐离开了。

天呐。我的手，指甲像野兽的尖爪，刺向天空。我惊奇地发现，所有的照片，不是左手，就是右手，更可恨的还有双手的，都看得出十指那长长的、未经修剪的指甲来。

我是懂知识的人。指甲，在人类还是爬行动物的时候，是搏斗的武器，也是讨生活、占据地盘，保护妻儿老小的锐器，那时候还是被称作爪子。只是后来人站起来了，进化了，爪子退化成指甲，文明起来。但是，毕竟人性上还残存了一丝丝兽性，指甲还有存在和生长的理由。因此，人们经常要修理指甲，经常进化。我这方面常常偷懒，长时间不剪指甲，藏污纳垢，太太最看不惯，因此养成了洞若观火的睿智。

我马上有了行动方案。我太理性了，是无法成为艺术家的。一，马上修剪指甲，向文明进化；二，去照相馆修图，让相片完成进化，配得上从冬季里进化到人间五月天的石窟河；三，骂史仁一通，眼瞎了不够朋友，白吃了我一顿午饭。

不料我反倒被史仁骂了一通。说我才是“屎人”，要送钱给照相馆，等他半刻钟，他就让我立即“进化”。

我一边慢慢修剪指甲，一边等待。我的指甲，它们黑乎乎的，能闻到青草的味道和泥巴的腥味，我想起了在湿地公园拔过飞蓬草、鹅吃草、牛筋草等杂草，挖掘过埋入泥里的烟盒子、饮水瓶，对指甲的脏不那么痛恨了，它们清除过石窟河进化时期的污点。

史仁的头像动起来了。

草莓云

●丘艳荣

天空原本是一色的蓝，突然裂开一道绯红——出现一张草莓般的脸，绯红绯红，像一团火跃进了水里。三三仰头望时，脚下一滑，跌进了一条隐秘的河流。河水黏稠而潮热，似乎还有一股轻微的腥臭味。她手脚并用，拼命挣扎，却蹬到了床栏……醒来时，发现裤子上有一抹血。

心“砰砰”地跳，三三知道，自己成为“大人”了。

她回想起梦境中的草莓脸。哦，那不是红姑吗？

红姑摸着裤子后档飞奔，一脸惊恐，一边跑一边“呱呱”乱叫，把正在田里劳作的农妇们惊动了。她们看见了她裤子上的血迹，马上明白了怎么回事。她们对着红姑的母亲嘻嘻哈哈地笑，哑嫲做大人了，能嫁了。

被母亲拦下来的红姑还是惊恐不安，她指着带血的裤子，食指弯成一个勾比划着。她是问她母亲，她是不是要死了？母亲狠狠拍了下她的头，带她回去换裤子，还骂了一句，真作恶！

“哑嫲”有名字，叫秀红，但村里人只叫她哑嫲。连小孩也这样叫。三三从不这样，她叫哑嫲“姑”。哑嫲紧盯着三三的口型，看到三三把两唇收缩成一个可爱的圆形，她笑了，把三三抱起，转圈，放下，摸三三的脸。

三三放牛，哑嫲也放牛。放牛的除了老人就是孩子，哑嫲是个例外。她应该有十七八岁了，皮肤白里透红，脸上有褐色的小雀斑，添了几分俏皮。

阿妈笑三三，哑嫲又不是你亲姑，你叫这么亲热？她又聋又哑，你叫她什么，她也听不到。

阿妈，姑听得见！我叫她“姑”，她就眯着眼笑，阿牛哥他们叫她“哑嫲”，她就挥动竹鞭甩他们，拿眼睛瞪他们！

阿妈，姑真的听得见！我们坐在河边，讲水鬼的故事。她看到我捂眼睛，就嘻嘻笑着抱起我，故意吓我，要把我往河里扔！

三三又说，她跟我们一起追蝴蝶，长长的辫子甩呀甩，好好看啊！嗯，阿妈，我也想要留红姑那么长的辫子。三三摸摸她乱蓬蓬的羊角辫。我们一起玩“羊儿咩咩”，她当“羊妈妈”，老虎根本就抓不住我们。她叫，她跳，脸上的小雀斑也在跳，脸红得呀，就像……就像草莓！

天蓝蓝的，云白白的，姑的草莓脸红红的。她真好看。

阿妈，姑对我可好了，她给我编五色梅花环，给我编驳骨草戒指，还给我扎麻花辫。

阿妈故意逗三三。你的姑真有这么好？她家里人叫她“哑嫲鬼”，也叫她“懒思嫲”（方言，指懒惰的女子），说除了牵头牛，什么活也不肯干，使她干活，还顶撞，咿咿呀呀个不停！整日疯疯癫癫的，跟你们这群孩子疯玩。

才不是呢！姑是田螺姑娘，不是“懒思嫲”。那天下雨，你们上山干活去了，咱家的谷子没淋湿。你知道是谁帮我收的？是姑！她家的，湿了，那天，她被她阿妈追着打……

阿妈点点三三的额头，说，就你精！也是哦，她不愿意给自己家干活。除了放牛，因为牛和她亲。据说，是哑嫲小时候想念书，家里不让，她就怨恨上了。

红姑突然就不来放牛了，像天空骤然消散的云。三三找到红姑家，问她家里人红姑哪去了？她家里人说，嫁了。

三三不信。村里的妹子出嫁，哪一个不是吹吹打打，热热闹闹的？乡下的习俗，嫁妹子还要请村里人吃轿下酒呢！

阿妈说，红姑被几个大山里来的人带走了。说是给了一笔彩礼，人就被带走了。

红姑愿意吗？

怎么由得她愿不愿意，绑着去的。阿妈的声音透出一股悲凉。一个被家里人视为累赘和犟种的哑巴，唯一的用处就是还可以生孩子。

三三透过窗看天空，一抹澄蓝，天已大亮了。三三没有惊动阿妈，自己悄悄收拾妥当了。

阿妈已经在厨房忙活了。

阿妈，我长大后可不可以不嫁人，不生孩子？三三接过阿妈手上搅猪食的水勺，想哭。

阿妈愣了愣，摸摸三三的头，说，三三，长大……嗯，长大？阿妈探究地看了三三一眼，又一眼。

三三赶紧提着猪食出去，她怕阿妈看见她就要冒出来的眼泪。为了不让泪水掉下来，她使劲仰起头，天边，有一团绯红的云——是一张像草莓一样的脸，对着三三微微笑。

草莓云居然说话了，三三……

不是姑，是妈妈。

妈妈摸摸三三的头说，三三长大了……我们三三长大了也不急着出嫁。好好读书，你读到哪阿妈供到哪！

草莓云不见了，天空一片蓝，辽阔深邃。

泛舟

汪敬淼 摄

子弹

●丘玲美

一

流水在此处慢下来，带来泥土、砂砾，垒出个河心沙洲。芦苇、紫花苜蓿、狗尾草、菖蒲、稗草在上边牢牢扎根，也有几棵树，瘦瘦的，高高的，白鹭从树上方掠过，扑簌簌，降落在沙洲上，懒洋洋划着腿。流水缓缓，风很轻，芦苇微微摇荡，连带着草和树也晃荡起来。

又轻浮，又浪漫。阿超说完这句话，我侧身往他屁股上踹了一脚，自从给隔壁班那个圆脸瘦高个女孩递过情书后，他自诩诗人，时常陷入这种做作，令人恶心。日头晒得皮肤发烫、发紧，我站起身，拍拍屁股上的沙子，踢踢他：走了！一头扎进河水，往岸上游去。

日头隐没，河尽头墨色云翻涌，瞬间侵吞白得晃眼的天空。河水急速上涨，河心沙洲长出巨型蘑菇，树和草被挤进漩涡。蘑菇还在向上疯长，伞盖开裂，菌褶与菌褶衔接处，渗出幽幽蓝光。我冲河心沙洲大喊：阿超，阿超……没有回应。

巨型蘑菇一朵朵炸裂，孢子落地后，萌发成菌丝，又迅速生长。一支枪管从离我最近的蘑菇后伸出，枪口黝黑。子弹的速度比蘑菇生长炸裂的速度慢，它慢悠悠地，朝我眉心走来。冷意往天灵盖窜，腿却被钉在原处。子弹嵌入眉心，我看到蘑菇后阿超的脸。

“死亡是凉爽的黑夜，可供人无忧地长眠。”闭眼之前，我突然想起阿超说过这么一句。

二

我有一个好哥们。当然，男性在任何时候都会有哥们，童年时代有比赛谁尿撒得更远的哥们，学生时代有在球场上较劲谁投中的三分球收获更多女生尖叫的哥们，工作以后也许有相互吐槽老婆孩子领导同事的哥们，老了吧，或许会有一起钓鱼的哥们。当然也许你会奇怪，为什么在工作以后和老了之后，我用了“也许”和“或许”——因为，学生时代我最好的哥们，冲我开了一枪。

在他冲我开枪之前，我们确实是最好的哥们。我们村口有个河心沙洲，听村里老人说，河中间有块巨石，为大鱼所化，河水流至此处，被鱼嘴分开，水流分作两段，中间部分水流减缓，天长日久，泥沙沉积，便成河心沙洲。那时候语文课学到《岳阳楼记》，老师在讲解“岸芷汀兰，郁郁青青”时，恰好我喜欢的隔壁班圆脸瘦高个女孩名字里有个“兰”字，我开了小差：如果我和她在河心沙洲上散步，风吹过，芦花轻扬，这时候我牵起她的小手……小差还没开完，阿超用笔戳我，我正准备回戳，老师便喊我起来背诵此文。

放学后，我们依例跑到河心沙洲对岸。这日，他有些神秘，拉我到老榕后。他拨开树根处覆盖的沙子和落叶——有杆枪。我见过这种枪，它们常被用来打鸟。

我说，你疯啦，哪里搞来的？他说，邻居家搞的，打了鸟，没子弹，顺过来玩玩。说完他突然把枪对着我，眼眯着，就像电视剧里演的那样。枪口黑黝黝的，像口枯井。我站在原地不敢动弹，也许是忘了怎么动弹。他笑了，说，看你那怂样，都说了没子弹。说完他用手扣动扳机。

我倒地之前，看见他丢掉枪向我跑来，表情像个傻蛋。阿超！阿超！他喊道。

天真蓝，风很轻，芦苇轻轻摇晃，子弹嵌入我眉心，真疼，我再也摸不到那个女孩的小手了。

三

每个不能成眠的似梦非醒间，看见很多的往事和未来，渐渐地，我分不清究竟是醒着还是梦着，也分不清我是自己，还是阿超。

手心一把花花绿绿的药，舒必利用来控制我的焦虑、抑郁和妄想，叶酸、维C和烟酸补充营养，避免加重症状。医生说我的病并没有好转的迹象。

桌上有本初中语文课本，我一页页往下翻，课本上的李白、杜甫戴着墨镜，范仲淹则手持一柄枪。枪，又是枪，每个男孩心里都会渴望自己有把枪。

事实是，我真的拥有一把枪。那次回家，见邻居家门口有把气枪靠在墙角，趁没人，我偷偷把它攥进怀里，一路狂奔到村口老榕下，挖了个坑把它埋起来。

过了好多天，隐约听见邻居夫妻二人找枪。男的说，好好的，怎么就不见了？女的说，别是哪个孩子拿去玩了吧？男的又说，幸好里边没子弹。

那天放学后，我和阿超照例来到村口老榕下。他还在构思给隔壁班女孩的情书，我把枪刨了出来。他看见枪，愣住了，像个傻蛋。我把枪对准他，想跟他开个玩笑。正要扣动扳机，不知为什么，我把枪口从他眉心转移到老榕身上。

——砰！我惊出一身冷汗。

牵手

●钟琼珍

从知道必须做这件事情开始，他的心就不再平静。

他有点怕，怕那一刻的到来；他又盼望，盼望那一刻快点到来。他的每一秒钟，都在这样的反复中度过。晚上，他点一根烟，坐在黑暗里，他夹烟的姿势显得有点别扭。直到妻摁亮灯光，妻看他一眼，不出声，转身走进卧室，拖鞋啪哒啪哒的，声音有点重。

白天他很忙，除了上班，他所有时间都往那儿跑，但至少他是安心的。第二天晚上，第三天晚上，他用同样的方式，以同样的姿势待在客厅里。第四天，他等来了她的电话，电话的那头，她的声音像坠着重物的细线，无助、焦虑。他努力调动周身的细胞，让自己的声音显得温和、舒缓，他尽量选择措辞，为了让她足够信任。他觉得自己就是提着那根线的人，生怕一不留神线就断了，他无法接受重物轰然落地的声音。晚上，他竟然睡着了，这是这几天的首次。当他知道这一刻明天就要到来时，他反倒释然了许多，在入睡前的一秒，他居然听到了自己的呼噜声。

两扇门缓缓地往中间推移，外面的视界一点点地变窄，然后成了一条缝，最后，完全封闭。他们肩并肩站着，陷入一片沉寂。他闭上眼睛，深吸一口气，毅然握紧她的手，十指相扣。风在耳边呼呼作响。他们一起飞向远方。

他睁开眼睛，他们还在飞，飞得很低。他们的下方是一条河流，他在河面上看到了蓝的天，白的云，河中几处浅滩上的绿洲，白鹭在摇曳的芦苇丛中散步，浅浅的河堤上，土路一直延伸开去。这是一条熟悉的河流，他在脑海里找到了它的名字——石窟河。他沿着河流搜寻，找到那座架在河面上的木桥，桥的那一端，竹林掩映下，有一排小平房，房前一条长长的走廊，走廊上，一个孩子坐着小板凳，小小的身子，梳着麻花辫，正伏在小桌子上，用蜡笔给画本里的小人儿上颜色，红色的上衣，蓝色的裤子，真好看。一眨眼工夫，画面切换了，他看见小女孩和一个小男孩在河岸上走，似乎在争论着什么，猛然，女孩一跺脚，转身就沿着河堤往下冲，细细的腿跑得很快，男孩追着在后面喊，女孩穿过浅滩，一头扎进河里，男孩跳进水里又哭又喊，女孩躲在芦苇丛里坏坏地笑。他看见两个落汤鸡，一个被另一个一路拽着回家。画面不断地切换，他看到了更多。他看见男孩骑着单车，后座上坐着女孩，男孩和女孩都大了一号。太阳很大，他看见男孩把车轮踩得像风火轮，他们骑过那座原本是木桥的水泥桥面，再沿着这一边的河堤走，他听见男孩大声对女孩说：你看这桥面，崭新，宽阔！男孩又说，书上讲的，华南植物园里啥都有，植物们长得稀奇古怪，“老虎须”“大象鼻”，对了，还有“金毛狗”，以后要是把它们都种在河堤边上就好了。女孩听着，嘴张成了“O”，双腿交叉晃动着。一路上雨晴不定，他们不断地穿脱着雨衣。他们被这奇怪的天气捉弄着，雨珠挂在树叶尖上，被太阳照得晶晶亮，他们的笑声也晶晶亮；画面再次切换，夕阳不小心撞上河水，碎作点点星光，在河面上跳舞。他们并肩站在河岸上，河堤筑得高高的，人行道的一边是花岗石栏杆，一边是长长的花圃，宛若彩带，装点在河流的肩上，有一株含笑，千万朵花开得正热闹，男孩说，这花喜欢阳光，在阳光里，它们会变得很甜很甜。

脚底一阵颤动，他睁开双眼，发现他们站在原地，他仍紧握她的手，十指相扣。他和她都没有动弹，他们站成了一座雕塑。面前的门缓缓地向两边打开，他再次深吸一口气，和她同时迈出电梯门。

他松开了手，她被带进了另一个门，门从里面被关上，他被挡在门外。他从门上方的玻璃窗口往里望，看她戴上帽子，走进另一个门。

她的身影从他的视线里消失了，他像浑身被抽空了似的，没一丁点力气，他感觉自己只剩一副皮囊。

后来，一个寻常的午后，他们在微信上聊天。她说：哥，那天我进手术室的时候，脚底生风，是你给了我神助。他说，我一手牵着你，一手牵着石窟河。

编辑：廖键

审核：黄炜明