初夏的蕉岭，晨光熹微。当第一缕阳光洒在民兵训练基地的操场上，蕉岭县新铺镇民兵应急排的起床哨声已准时响起。在这支整齐列队的队伍前，排长林建诚的身影格外挺拔。这位曾在军营淬火16年的“四级军士长”，如今以专武干部和民兵排长的双重身份，将一支来自田间地头的“草根”队伍，硬生生带成了作风过硬的“应急尖兵”。

“一个动作练二十遍，是对生命的负责”

在防暴队形训练场上，空气仿佛凝固。林建诚手持盾牌，像一座移动的堡垒矗立在最前方。“盾牌握紧，间距半臂，重心下沉！”他的口令声如出膛的子弹，短促而有力。为了练就分毫不差的默契，一个简单的队形转换动作，他要求队员们反复操练了不下二十遍。

随着汗水沿帽檐滴落，有队员体力透支，动作稍显迟缓。林建诚大步走过去，没有责备，只是默默伸出自己的右手——虎口处，因为长时间紧握盾牌，早已磨破皮肉，渗出血丝，又被汗水浸得发白。“坚持下去，握紧盾牌就是握紧生命”林建诚的声音有些沙哑，却透着不容置疑的坚定，“咱们练的是防暴，将来面对的是真刀真枪的险情。现在多流汗，关键时刻才能少流血。我当了16年兵，最懂这个道理：平时的严苛，是对战友生命最大的尊重。”

看着排长布满血泡的手，队员们随即咬紧牙关，重新投入了训练。那一刻，没有人再喊苦喊累，只有盾牌碰撞的铿锵之声在操场上回荡。

“救生衣是最后一道防线，必须严丝合缝”

石窟河水域，波光粼粼。冲锋舟驾驶训练正如火如荼。林建诚站在艇头，目光如炬地扫视着每一名队员。“停！你的卡扣松了。”他厉声喝止了一名正准备登艇的新队员，随即蹲下身，粗糙的大手熟练地帮队员拉紧救生衣的每一根带子，检查气密性。

“排长，我自己来就行……”新队员有些不好意思。“不行！救生衣是咱们水上救援的最后一道防线，哪怕松了一公分，在激流里都可能要命。”林建诚一边系救生衣一边语重心长地说，“我带你们，不仅要带出技术，更要带出对生命的敬畏。”

下水后，面对复杂的水流，林建诚沉稳驾驶。直线穿越、S形绕标，舟艇在他手中如离弦之箭，行云流水。当有新队员在激流中操作失误、舟艇打滑时，他第一时间靠帮，手把手带着队员感受舵感，在他的调教下，新队员们很快找到了感觉，舟艇在波峰浪谷间划出一道道优美的弧线。

“退伍不褪色，我要带出一支‘铁军’”

从军营到乡镇，从四级军士长到民兵排长，变的是岗位，不变的是初心。林建诚常说：“民兵也是兵，我们要把部队那股‘流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队’的精气神传承下去，成为关键时刻顶得上的‘铁军’。”

如今，在林建诚的言传身教下，这支由他带领的、从田野乡间走来的队伍，正逐渐褪去青涩，淬炼成守护蕉岭大地的“应急尖兵”。他们用汗水诠释着“退伍不褪色”的誓言，在新时代的强军征程上，书写着属于蕉岭民兵的荣光。

梅州日报记者：杨乔颖

通讯员：宋雪丹

编辑：罗欢欢

审核：黄炜明