
城乡融合话幸福
●赖雪红
这个夏未尽秋初醒的季节,天还是那么热,但不经意间的一袭凉风,又有了一丝秋的气息。远山的绿色日渐深沉,再过一段时间,整片山坡都将被秋色染遍。路那边的藤蔓上结出数朵小黄花,挨挤在一起,不耀眼,却也灿烂。
每次和玉姐走过逢甲路,她都会谈起往日那条让她吃尽苦头的田间小道。小道窄得只容一辆自行车通过,晴天还好,雨天最难走,雨水打湿鞋袜是小事,最怕轮胎打滑,直接掉进田里,爬起来一身泥浆。所以,当这里要规划成大道,两边打造新县城片区的消息,像长了翅膀一样飞进千家万户时,附近的村民沸腾了,纷纷奔走相告,毕竟大家都和玉姐一样,不想在泥泞的小路上摸爬滚打。时间过得多快呀,眨眼的工夫,小道成了逢甲大道,随着新区的落成,现在又成了网红路。
与玉姐并肩走进一条在建的道路,两边荒地上的芒草长得正盛,野趣横生的,在蓝天白云的映衬下,成了玉姐摄影的最佳背景,她边拍边感叹,感觉像捡了宝,要不是我推她走,她还舍不得离开。其实,我很理解玉姐,美景当前,哪容错过。以前就听云客栈老板娘说过,蕉岭枕山抱水、田野映趣,吸引了很多客人前来观光、度假。他们说这里有富硒的水土,有天然氧吧,还有蕉岭绿茶、桂岭蜂蜜、三圳淮山、北磜冬笋等长寿食品。当然,还有让他们感到无比惬意的,那就是每天早晨叫醒他们的不是闹钟,而是窗外明媚的阳光和清脆的鸟鸣。
为打造“蕉岭版丽江”,附城片在新型城镇化建设中变化最大。印象中,我们村的旱作地就在临江小区这一带,一个鸟不拉屎的“荒山野岭”,因为是沙土,干旱得要死,只能种些豆子、番薯等耐旱作物,有没有收成,全凭天意,后来也成了“抛荒”地。再往里走还有个小村子,里面的老房子大都是土墙土屋,墙缝里还有随风摇曳的芒草。我有个姨婆就住在那里,去过她家好多次,所以印象深刻。那年特大洪水,把土房子冲塌得不成样,政府就把这片荒地连同村子一起重新规划,仅几年工夫,这里建起了高楼。前段时间,我妈还跟我说起姨婆家的事,说她们家搬进电梯房了。
自从土房子逆袭成了花园小区,我还没参观过,刚才和玉姐绕进去逛了一圈,那小区内已绿树成荫,各种硬件设施更是齐全,儿童游乐区传来阵阵欢笑。站在小区门边的十字路口,一眼望去,周边几个新建楼盘,一个比一个有气势,妥妥一个繁华的城市文明社区。
走过几条大街,有点累了,就在保健院后门的便民凳上坐一会,玉姐指着前面的新楼盘问:“这是隔壁村拆迁后新建的么?都认不出来了。”我还没回答呢,旁边一位阿伯就接口道:“是的,我就是拆迁户,临街那栋向南的五楼,就是我家的,现在,我家孙子天天盼着搬新房。”他说,以前住的老屋老舍,漏水的漏水,漏风的漏风,本来想着过一阵再改造的,结果遇上了城乡融合发展,可算是赶上好时光了。
从“老破小”到“豪华电梯房”,村民们的幸福感原地升级,莫说阿伯,连我们听了,都打心眼里替他们高兴。打开了话匣子的阿伯,实在是忍不住又向我们晒幸福,他说,村民在拆迁中都得到了实惠,家家户户按宅基地面积拿到了补偿款,谁得到了回迁房,谁谁谁不但拿了房还拿了店铺……看着狂炫幸福感的阿伯,我忍不住打趣道:“阿伯,‘忧居’变‘优居’,你们的生活来了个‘三级跳’,比城里人还滋润!”阿伯点点头,笑呵呵地转身,满脸都是幸福。
从尘土飞扬到路畅景美,从低矮土坯到广厦万千……在这轮城乡融合的拆迁规划建设中,我们看到了政府和县土地房屋征收安置中心全体人员的用心、用情,我们知道,这是艰难工作;而地方城区面貌的跨越式发展,也让我们看到了历史的演进,感受到了时代的前行,我们怀揣着对这片土地深沉的热爱,期待蕉岭更加璀璨的明天。
“破坏者”的独白
●陈桂峰
他、妻子和儿子第一次在沙滩上玩。
这里是小有名气的海滩风景区。以前,在视频上,在旅游手册上看过多回,但今天他还是震惊了。耳畔妻儿的欢呼声,像骤然响起的哨音,洒落沙滩。他咧嘴笑了,他也听到了心底的欢呼。赤足踏在沙滩上,柔软的沙子从脚趾涌上来,让他感到痒痒的,像有许多小手在挠脚掌。他突然觉得世界清晰真实了,于是,在前面奔跑的妻儿,刹那间占据了他目光的全部。
顿时,他觉得一切都值了。出发前,他还有些犹豫,这缘于职业习惯。妻子当然明白他的心事,坐在副驾位上横了他一眼,说:“你要是放心不下,就不要去。”又说,“我和儿子,从来就没指望过你。”他发动汽车,说:“没有没有,我们约法三章了嘛。我不接打一个电话,不回一个微信,全心陪你们玩,好不好?”后排的儿子兴奋喊道:“爸爸,说话要算数。”他哈哈大笑:“我哪回不算数?”妻子脸上露出一丝嘲笑,儿子又说:“爸爸,你骗我们好多回了。三年前你就说要带我去过生日,现在要不是我考了一百分,妈妈生气,你肯定不会答应。”
他尴尬起来。是的,他食言过多次。论理,海景风景区就在隔壁市,自驾游如果日出晚归的话,当日就可以来回。但是,每次约定了旅程,都被突然的任务耽搁了,谁叫他是土地房屋征收安置中心的人呢。他和那班兄弟,为了国家的重点项目,那是踩着星星出门,踏着月光回来。
妻子绿色苗条的身影,白色短袖衫的儿子,在海滩上时而奔跑,时而蹲下来,捧起沙子张开,让沙子像黄色的瀑布一样泻下。他则拖着一串脚印,向大海走去。绿蓝的大海横躺在环抱的岩壁里,卷上来又退回去。一阵海风,从浪谷里幽生的海风,吹拂过来,像情人一样轻吻他。他闻到了一股腥味,感受到了一种无穷无尽的活力,跟粗糙的、阴柔的山风有所不同。他看到许多人的眼角都泛起笑意,和平静的大海相呼应。他的心胸突然变得宽广无比,这些年心头积蓄的尘埃,所有的尘埃,都被洗涤净了。
这些年从事的工作,他和伙伴们说,他们身上积累着的尘埃,已经浸淫入身体的每一个旮旯了。每栋房屋倒下时,每一道墙壁倒下时,它们叹息的尘埃都会侵入他们,粘在他毛发上,眉眼间,并随着他们的呼吸侵入他们的灵魂。妻子有时不理解,取笑说他们是“破坏者”:“你们为了谁?”他心头隐约作痛,是啊,为了谁?至亲的人都不理解,更何况别人。但他和那班兄弟从未摇摆,因为,他们是法律允许存在之外的非法物的破坏者,是为了这座城市由旧换新,为了它的持续繁荣。尤其是,当新生合法的东西像婴儿一样,呈现在阳光里的时候,也是他和那班兄弟睡得最安稳的时候。
他们一家站在海边,妻子反复设计留影造型,对父子俩的笨拙、僵硬、迟钝,她表现出无比的耐心和忍让。好,一家人手拉手来一回;好,儿子骑上父亲的脖子上去,来一回;这次来一个大鹏展翅,一齐念大海啊;再来,这回是一起用手圈成心形,把海上的那艘巨轮圈进来,让我们乘风破浪……
突然,口袋里的手机振动起来,他的心怦然跳动。他忍着,装作不知道。三秒,六秒,十秒……手机依旧顽强地震动。这,只有那班兄弟才会如此执着。他看了妻子一眼。
“不许接。就是国王打来的,也不许接。”妻子说。
“爸爸,我们可是约……约了三章的哦。”儿子也说。
手机安静了,他松了口气,说,“对对,我们接着照相吧。”把妻儿拢在胸前,妻子举起手机,“咔嚓”把一家人固定在大海的风景里。
手机又震动了,而且比上次更强烈。他无可奈何地望了妻子一眼,那祈求的力量比大海还要深沉和强大。妻子看了他三秒,拉起儿子:“走,我们去那边挖沙子去。”
他背着大海,接通了电话。他的眉毛一阵紧皱,又一阵舒展。他的眼神时而远眺,时而在沙滩里爬行;他不时地更换着支撑身体的腿,他的语气有时快,有时慢,甚至沉默地听。最后,他的脸色终于像大海一样宁静祥和。他快步向妻儿走去,他们正蹲在沙滩上玩耍着。他有很多话要对他们讲。
“爸,你把我的房子踩坏了,”儿子气恼地说,“我和妈妈好不容易才建成的。”
他低头一看,刚才步履太快了,把刚刚堆砌出来的沙雕踩成废墟。
他忙蹲下来:“来,我们一起来重新建造它们,好不好?”
说着,转头跟妻子说:“刚刚收到好消息,挨了半年的那家人同意了,而且还没有附加条件,一所新的学校就要诞生了。”
儿子望着天空,欢快道:“快看啊,那只海鸥飞得真高。”
漫悦口袋公园的笑声

●文/丘文 图/汪敬淼
从蕉岭中学至教育局门口,200多米长的路段被命名为镇山路。这段路被31棵秋枫、细叶榕包裹庇护着。路旁竖起的动漫版“漫悦口袋公园”立体大字十分醒目。路也是公园的一部分,秋枫、细叶榕生长在一起,盘根错节、虬枝繁茂,31棵树和睦相处,撑起大伞,形成长长的绿荫大道。如果没有这31棵参天大树加持,公园将大为失色。
据树牌记载,秋枫共20棵,约有100年高龄。秋枫为常绿大乔木,树干圆满通直,老树皮粗糙,树叶繁茂,高约25米;细叶榕11棵,挺拔高大,根系发达,藤蔓缠绕,给人以古朴而神秘的感觉,细叶榕也有上百年历史了吧。它们的共同特点就是树冠广展,浓密遮阳。它们镶嵌在城市空间的缝隙里,形成一个个“小绿州”“温馨港”。在苍天古树群唱主角的自然生态基础上,设计师结合地形修建了一个精美别致的小公园。
麻雀虽小,五脏俱全。漫悦口袋公园由高低两部分组成:高处空间有篮球场、乒乓球场和简约实用遮阳挡雨亭,有单杠、秋千吊椅等设施;低处部分除绿化带外,安装有座椅、太空漫步机、摇腰器、平步机等运动器材。篮球场上经常看到年轻人角逐身影,孩子们在荡秋千,比谁荡得高荡得快,呼喊声不尽。聪明的设计师利用地形地势,斜坡做有一个通道和两道儿童玩的滑梯,滑梯被孩子们擦得锃亮。低处平地上,乔木拱起一个高大空间,可以打羽毛球。因口袋公园与校园、广场、住宅区相连着,所以,公园从早到晚人气旺盛,市民们茶余饭后闲聊娱乐运动都在公园里。
我是乒乓球爱好者,那日傍晚下班回家经过公园时,遇见邻居大哥在打乒乓球。他的衣服都湿透了,满脸通红,一副神采奕奕模样,招呼我一块打球。打了几场,我和大哥轮换下来,坐在椅子上。我对小公园赞赏有加,他看了我一眼,意味深长地说:不容易啊,当初规划公园的时候,零零碎碎的地方涉及好些附近的住户,我们上门做了不少工作才设计建成美丽的口袋公园。突然想起他就在土地房屋征收安置中心工作,此时,他的脸上堆满自豪。
这么好的自然环境,既能遮风挡雨,又能挡阳乘凉,为家长接送学子提供了良好场所。每到放学点,家长等候在树荫下接孩子回家。头脑灵活的小摊小贩把生意做到了人气旺旺的公园边。你看,卖甜品的美女、卖寿司的大哥,口中不停地吆喝着。学子放学后,围在小摊前,吃上点心,脸上洋溢着满满的幸福感。每天上下班我都经过小公园,穿行此间,心情愉悦。
说到口袋公园,大家再熟悉不过了。不管是城镇还是乡村,乘着乡村振兴的东风,修建了许多口袋公园,大大地美化了城乡环境。老家蓝坊村也建有这样的口袋公园。三叔退休后回乡下老家居住,没想到乡下环境那么好,有公园可以休闲漫步。老家口袋公园修建在田野中央,村民们沿着宽阔的村道散步,遇到下雨天,可以在口袋公园的长廊里避雨。那里有石桌和石凳供村民们下棋、打扑克等娱乐活动,日子过得悠然自得。
八月的一天,一架无人机嗡嗡嗡从公园上空飞过,盘旋了好几圈,市民告诉我,无人机是为口袋公园的小森林撒放农药除虫杀菌的。据说,秋枫特别惹害虫,有关部门每年都要为这些“老古董”除虫保养,目的是让老树始终保持青翠盎然,为市民献上一份美。
口袋公园虽然规模较小,但充分利用城乡中零散空地或碎片化土地,通过精心设计和改造,为百姓提供休闲、社交、娱乐等功能的微型公共绿地。以灵活的方式融入城乡肌理,成为百姓日常生活的“绿色客厅”,让“推窗见绿、出门入园”成为现实。
我和邻居大哥道别时,忘不了说出内心的感激之情:他们忘我工作却甘于默默无闻,真的是不容易。在公园幸福的笑声里,我慢慢融入夜色。
记忆·寿乡蝶变
为了美好——致房屋土地征收安置工作者
●咏屏
一
在黑夜里,你手揣着错落有致的新房
和,笔直柏油路的蓝图
穿梭在破旧的房屋和凹凸不平的道路
用轻轻的语调敲开一家又一家紧闭的大门
一遍又一遍地解说,尽管对方总是紧闭嘴唇
但你总是用不厌其烦地解说
试图化解对方心中冰雪
有时候,你被寂静的回声挡在门外
你还是用执着的手拍打着紧锁的大门
为了达到预期目标,你丢下小孩
在家里吃饭读书。在并不熟悉的走家串户中
度过一个又一个夜晚
幸亏家人在深夜里留在电饭煲里的热汤
才让你安然入睡
二
钩机响起轰鸣时,你俯身拾起一张旧照片
与打印好的合同一起完整地交给
不远处望着断墙而流下泪水的户主
当瓦砾在夕阳中纷飞,你知道
这片栖息了几代人梦想的地方
将迎来晨光里最灿烂的一刻
三
曾经的稻野、炊烟
在“双试点”的春风里
在高铁热火朝天的建设中
日益勾勒出一片高铁新区
走在宽敞的进城大道
远眺着精致的广州小镇
你许久未敞开的嘴唇,此刻
在石窟河畔绽放出最美的一朵花
安置点的光(二首)
●余开明
安置点里总有一些光
照进生活的日常中
他们有时会把“别急”两个字
揉进工作中,登记本上的字迹
是一个个迁徙者的坐标
每一笔,都牵着每一个即将落地的家
他们有时比钢筋水泥还坚硬
撑起了许多破碎的时光
他们的影子
更像是每一个十字路口的路标
总为一些迷失的人指明了方向
左手是废墟里搬出的旧物
靠右是明天要抵达的新窗
深夜里的走廊里常有一盏灯亮着
他们在核对名单
像在清点散落的星星
在有人最需要的时候,他们递上了光
没有铠甲,只有磨破的袖口
却把幸福,装进每一个安置的日子里
新 家
一个新家有千万个期待
新刷的墙带着洁白明亮
阳光从窗口斜切进来,落在
刚铺好的地板上,像块暖玉
午后的风,带着一年的心思
在阳台上,煮一壶咖啡
摆一盘点心,读一首好诗
安静地放置好自己
门牌号是新的,日子也是新的
曾经流离的脚步,在此刻停留
这不是临时的驿站,是扎根的土壤
把“安居”两个字,砌进每一块砖里
改变
●韦 漠
梦想与使命使然
户主不舍的泪水
工作人员艰辛的汗水
一次又一次交融
宁静的大门
被三番五次敲响
曾经的,田畴和房屋
被拉成一段段直线
桥墩在盼望中拔节升高
铁轨向前铺展
线路延伸的背后
山城里的人
见到了,高速列车
被桥墩托举
沿着经纬线奔跑
在大山和云雾中穿行
幸福,装载在列车上
距离越来越近
编辑:罗欢欢
审核:练海林
请输入验证码