不知秋思落谁家

●江 静

“秋收冬藏”这个词，南北朝时编撰的《千字文》里，一开篇就已出现——“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。”可见古人已深谙天地、日月、星辰、云雨、寒暑的变化，春夏秋冬，四季已分明，不是随便讲讲的。口口相传的《悯农》中“春种一粒粟，秋收万颗子”这句，妥妥一幅春种秋收图。秋风阵阵，凉意漫卷，文人骚客观流水落花，察碧云黄叶，“今夜月明人尽望，不知秋思到谁家”，赋予了秋天诸多繁复滋味。

秋风呼号之际，杜甫的茅屋是否安好？夕阳西下之时，古道西风里的那匹瘦马，是否已到了小桥流水人家？巴山已夜雨，秋池已满涨，西窗烛共剪了吗？月落乌啼，江枫渔火，突然侧耳倾听，寒山寺的钟声，隔山隔水，敲在心里面……

想起刚上班那时节，正值秋天，宿舍后窗是座小山包，居然开满了一丛丛小黄菊花，开得张扬，开得率性。当时年纪小，不谙世事，环境变换，嘈嘈杂杂，心下惴惴，下了班趴在后窗看后山，看小黄花从秋天开到了冬天，金灿灿，喧腾，热闹。特别是中午，大太阳光亮亮照上去，黄花儿笑盈盈迎上来，自然，纯真，无邪，温暖，很想去触摸。几经踌躇，终于在一个安静的午后，鼓起勇气，走上后山，妥妥把自己安置在了花丛里。

身下是长长的铁线草，一条一条，一节一节，细铁丝般，编织着它们自己的世界。铁线草生命力很顽强，茎系发达，没有多余叶子，只要有茎，立马牢牢抓住泥土，野性生长。而且铁线草还很有主权意识，它们所属的地盘不会再有其他植物生长。今天，它们坚强勇敢开辟出来的这片平坦，正好成了我的小天地，躲在这里看花，闻花香，读随手带上的一本书。

这是一本《唐宋诗词选》，旧旧的，薄薄的。

说不上来那种喜欢，毕竟是年少。就像喜欢一首歌，非要问个为什么，倒是让人为难。许多意会之中言传之外的微妙情绪，强要说个明白，会了然无趣；许多小小的挣扎，说出来更会让人笑话；许多年长以后可有可无的小情绪，占满了青涩的年岁。诚如刚翻到辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》——“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”本早已可以只字不漏，却还是一遍一遍看不厌，似乎说出了很多心里的百转千回，又似乎只字未提。其实知道词人不可能只是“为赋新词强说愁”，应该是横跨了少年、中年，才有了那句“天凉好个秋”，但奈何年岁浅，只能够领略到其中一点点愁滋味，已经心满意足。还有李清照一首《声声慢·寻寻觅觅》，从头到尾，满满当当，写了一个大大的愁，直到今天，也让人随词看着词人一路心碎。初初猛一见如此清新脱俗的文字，如见天人，才知道原来文字可以这般归置。顿时整颗心被收割，一头埋进宋词里。那时还真是个孩子，喜欢到特意用八开蜡纸一首首写好，香糊墨汁按比例调好，自己动手印刷，装订成册的程度。还配上自以为是的插画，远山啊，竹叶啊，花瓣啊，几只大雁啊，一朵云啊，当然有后山小菊花。一整套下来，忙得不亦乐乎。还悄悄印了好几份，想着不知会不会有人可以分享。

当然，有另一种画风，读起来让人意气昂扬的，曹操这首《观沧海》便是——“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起……”眼前一幅波澜壮阔，气势雄浑，横扫一切萧瑟秋意。每每翻到这首，再与小黄菊相视而笑，秋高气爽，心中极爱。

一秋又一秋，早已深谙“天凉好个秋”的苍凉，但不可否认，当年的简单有简单的力量，野菊花、铁线草也坚强。

坦率讲，直到今天，我还是那么喜欢当年躲在花丛的自己。

金色稻田，“丰”景如画。(丘林强　摄)

蕉城周边稻田与现代建筑同框，呈现出“都市田园”美景。（汪敬淼　摄）

她如清风润山村

●王小庆

这个周末，当我们驱车来到客家农夫生态园时，阴雨绵绵的天气，竟然一下放晴了。见到园主徐春红，我们对视一笑，不约而同地说：“今天真是好日子啊！”

在广东梅州市蕉岭县三圳镇这片被翠竹轻拥、碧水环绕的灵秀之地，徐春红的名字如同山间清风，悠悠拂过九岭村的每一寸土地，她不仅是客家农夫生态园的灵魂人物，也是乡村振兴道路上的一位践行者，以其独特的智慧与汗水，编织着田园生活的诗意图画。

阳光温柔地洒在客家农夫生态园，徐春红站在占地三百多亩生态园的中心，四周一片生机勃勃的景象。水果玉米郁郁葱葱，香水柠檬香气袭人，百香果藤蔓缠绕，沉甸甸的柑橘悬挂枝头……种植基地里各类果蔬竞相生长，生机勃勃，处处孕育着“希望”的色彩。我们满怀敬佩地看着她奔忙的身影，感觉到她正用心让古老的土地焕发出新的活力。

身为九岭村产业村长，徐春红深谙农业与旅游融合之道，她一手打造的户外拓展基地，坐落在30亩竹林与18亩绿意盎然的草坪之上，成为人们亲近自然、挑战自我的乐园。在这里，孩子们的欢笑声与大自然的和谐共融，成了一首首欢快的田园交响曲。她坚信，通过这样的方式，不仅能够吸引人气，还能有效促进当地经济的发展，为村民们带来实实在在的好处。

每当夜深人静，或是黎明初破，徐春红的身影总是在田间地头忙碌，或是与农户们共商农业发展的策略。在她看来，农业不只是种与收，更是科技与艺术的结合。正如她所经营的广东客家农夫农业科技有限公司，以现代农业科技为支撑，不断创新种植技术，提升农产品品质，让“蕉岭制造”成为健康、绿色的代名词。

她始终相信科技是发展的支撑。面对种种挑战，如突发的恶劣天气，徐春红总能凭借扎实的专业知识与政府部门的支持，带领团队化险为夷，守护好每一株作物，确保丰收的希望不会轻易凋零。她与渔业养殖户、果农们并肩作战，共同书写着一篇篇关于勤劳与智慧的篇章。

岁月悠悠，徐春红的故事在蕉岭的山水间流传，成为乡村振兴路上一道亮丽的风景线。漫步在九岭村田间地头，似乎处处都有她不倦的背影。她用自己的行动诠释着“客家农夫”的新形象，那是一种对土地的深情厚谊，对未来的无限憧憬，更是对美好生活的不懈追求。在这片古老而又年轻的土地上，徐春红与她的客家农夫们，正以勤劳的双手，绘就一幅幅乡村振兴的壮美画卷。

柚子坐在桌子上

●陈桂峰

柚子坐在桌子上。在秋风里，憨态可掬，有佛家语的样子。

它的臀部有些不平，因此，它的坐相不好看，有点歪。它的顶部，果蒂部分突出，像潜水艇的指挥塔楼。它圆滚滚大肚子，仿佛能容纳世间鸡毛蒜皮碎屑。它以沉默深刻讲述沧桑。它努力向四围膨胀墨绿，占据一份时空，拥抱注视的目光。它有顽皮的、像蜥蜴般外表，凹凸不平，手感强烈。触摸时，隐藏在深处的秋意，就属于指腹的感觉了，凉意惊心。想尽万般词句，也只有辛弃疾的“天凉好个秋”最搭。细看之下，青黄绿色的皮肤上，密密麻麻布满着透明的圆孔。这，就是它为什么总是有一层光晕的缘故。

它已经脱离了母体，来到人间。它来自田野，或者山坡的果园。起初，它只是被春风唤醒的小不点，卑微地夹在枝头。鹧鸪啼，蜜蜂来，柚花簇簇香。它从一朵小白花长起，一直安心地做好一件事，用毕生做一只柚子。它仿佛明白，万事归一的道理是不改初心。它定向奔赴地花开、花谢、结蒂、挂果，餐风宿雨，坐在树枝里等候种柚人。最终，它领会了天地之心，谦卑地弯下身子。直到一双巧手，把它收入人间。

它开心地摇晃起来。因为它无愧于诗人的赞美诗。

它还是厚皮的家伙。它悟透了生存哲学，毕生厚植铠甲。无真心，难以破解其真心。因此，要吃一只柚子，须费一番功夫。你要有一把刀，切掉它的耳蒂，划开它的皮，一共要划好几次。然后，一瓣瓣剥离它们，但仍旧保留着牵挂。这时候，柚肉就坐在如莲花的皮瓣中间。脱柚皮的时候，柚子还会喷射出青绿液体，同时释放出呛鼻气味，味道苦辣。柚皮有半截手指厚。神奇的是，内表竟然是如云絮般柔软的一层皮。

这时候的柚子，它解放束缚，裸出雪白和肉身端坐着，晶莹剔透。如果是蜜柚，它就通身粉红，皮瓣也是粉红的。摘出它来，留下柚皮，可玩可晒作药材用。有小童当帽戴，有老人用它泡脚。柚肉也是一瓣瓣，要掰开来吃。每瓣柚子透明的瓣膜包着，像弦月，从弦端撕开，两边去膜，一根根芽状的柚肉就露出来。这时候，咬一口，清香，甜美，满口蜜汁，就像一家人团圆的味道。

蜜柚金秋时成熟，专为人间盛节而来。8、9月节日多。首场亮相的，便是中秋。因此，柚子成了欢度中秋的佳果。

秋天像一座疲惫的钟

●曾志雄

你可曾遇见过健忘的时间

只是一个转身，拥抱就已然老去

青春的灯，在秋风中怅然若失

曾经，我们内心锃亮

幸福地收获世间最美的词语——

天空湛蓝，河水纯净，大地辽阔

所有梦都有相约，所有心跳都有根据

所有生命都获得尊重

曾几何时，我们开始沉默

经年的沉淀瞬间化为过眼云烟

秋天像一座疲惫的钟，正被时间健忘

紧绷的发条开始松弛或锈迹斑斑

荡气回肠的声音在绽放里暗淡

而不再年轻的我们，再没有听见

清亮的回声划过沉寂的刻度

从此，我们接受茫然

或者说，屈服

又是一年秋

（外一首）

●韦 漠

恍惚间，又是一年秋

清风浅问，秋意可否登场

凌晨的天空好干净，遥望天边

找寻童年遗落的星星

失望的目光，慢慢收回

原谅蓝天，因为赶跑白云

却未留下，那一片舒心

秋 困

秋意渐浓，睡意被秋雨冲洗

慢慢变淡

窗外，黑夜正张开大嘴

想要吞噬寂静，还欲吞没全世界

但不包括我

终于发现，黑暗里亮着的不是灯

是书的眼睛，在看着我

似乎要试探，困与不困的困惑

秋巡夜色

●丘 文

“云天收夏色，木叶动秋声。”虽然到了立秋时令，但烈日强势照耀下，整个生活空间仍然散发出夏的炙热和躁动。

初秋，天气仍然闷热，城市特别难以入睡。街面繁忙引发的小摩擦小纠纷；午夜时夜宵摊点酒杯碰撞发出的尖锐声；繁华夜市脚步踩踏引发的小碰撞；隐藏在黑暗处惦记别人“小电驴”的细眼珠；还有夜幕掩饰下的蠢蠢欲动的阴谋勾当……都是人民警察车巡的“关照”对象。

坐在视频监控前久了，有些郁闷无聊，便加入秋夜车巡队，到一线走走看看。八月秋风渐凉，毕竟入秋了，夜风吹在脸上令人提神醒脑，或许这秋的味道能带给我不一样的灵感和发现。

灯火支撑的国道，如一条蜿蜒穿城而过的光河。河岸是运输线，又是经济线，夜宵摊点熙熙攘攘。岸边两排卫士擎着灯火，打起精神坚守岗位，我想，那是为安全献出的光明。

走进繁华街面，闪烁的警灯引来市民注视目光。灯光仿佛在说，我就在你们身边，请尽情地享受秋夜的清凉与浪漫吧。

车巡让大街小巷不留缝隙，临了，用强光手电照射僻静处，让阴暗变得光亮透明，变得安全稳妥，另有“天眼”加持，城市安全无死角无隐患。

最炫广场舞曲的旋律，洞穿夜的黑幕，惊醒夜的宁静。广场上多姿多彩的方块队伍，各自播放着舞曲，有柔有刚，高低起伏。大妈大姐们的“嗨劲”表现得淋漓尽致——歌声、舞步高调地彰显着一种无忧、快乐与安宁。

府前街夜市是任性的，人气爆棚是他的优势。彩灯点染的脸颊，像喝了红酒，迷醉在夜色里。女儿说，府前夜市的炒米粉很出名很好吃，曾经在孩子的引领下，一家三口专门到府前街吃炒米粉。行走在府前街，一阵阵香气扑面而来。粉摊已坐满了客人，一个夫妻档粉摊招呼我们坐定后，主点了炒粉和海带骨头黄豆汤。炒粉端上来了，一阵香气扑鼻撩拨着我的食欲，我用筷子撩了撩粉，松软爽弹。吃在口中，香、软、韧、润，咸淡适中，吃在口中，不干不燥，不油不腻，十分可口。一边吃着美食，一边欣赏着夜市风情，心情十分惬意。经交谈，生意人忙碌的脚步踏着月色而来，迎着朝阳回去。

跟着夜色流动，来到动静接壤、光暗混淆地带。昏暗的城郊路段，田野、菜地、池塘传来蛙声一片，乡村夜晚更显出安详与静谧。茫茫暗夜中，时不时闪动着几朵流萤的光。车靠在路边，吮吸着、享受着田园的清新空气和让灵魂减压的迷人夜色。

石窟河流动的水，在夜色灯光下，更能体现她的温婉与柔情。我想，这点与小山城是相匹配的，河流滋养了世代蕉岭客家人。宽阔的河床，粼粼波光上摇晃着天上的星星，摇晃着河两岸挺拔的楼群，摇晃着城市的妩媚与浪漫。

丘成桐国际会议中心广场响亮的歌声把我们吸引过去。一个女孩走近警车反映，她在广场边捡到一部手机、银行卡、身份证和会员卡等物品。我们很快通过证件找到了物品主人饶先生。饶先生匆匆赶来，捧着失而复得的珍贵物品，喜出望外，握着好心女孩魏小姐和民警的手，声音哽咽了。从饶先生激动的表情，分明看到了他对我们的信任和感激。

一路走来，灯光闪烁着打卡公路、街道、广场、夜市、城郊、乡村、河畔，把这些全收拢在我的笔下，我把城市夜晚的闪光点串成一串珍珠链；我以歌的旋律，诗的韵味奉献给大家，共同享受富态、安宁、快乐、浪漫的秋之夜色。

梦中，我发现自己化作一盏灯，闪耀着光，守候在城市的某一个角落。

编辑：罗欢欢

审核：练海林