前行（外一首）

□ 曾志雄

来到人生路口，既不能

忽视真相，也不能

挽救步履蹒跚和日渐苍白的现实

老之将至

生活，被陈旧的日子一一剥离

像一条即将枯竭的河

宿命为我提供想象，但我

与宿命始终存在一场梦的距离

因此，我更相信自我判断

这几天下雨，墙角迟到的水仙花开了

有一只蛱蝶绕着飞舞

经过的人感受到了生命的流动

万物从冬天过来

在春天有各自不同的呈现方式

一些事物被湮灭

一些事物，继续前行

雨水

东风破，雨水的节令来了

雨水，属于雨，也属于那只离群的鸭子

和它的主人，和那个年代

鸭子叫得凄厉，在雨夜的旷野

它的主人，喊声焦急，漫过雨

漫过田埂，漫过塘围，水茫茫一片

当水漫过雨中拿着手电的主人的膝盖

那只在雨水中瑟瑟发抖的鸭子

扑进了他的臂弯

他们在尖斗笠下抱得很紧

像抱住彼此的生命

他们像在互相埋怨，又像在安慰

雨声里，我听不清内容

但当现实的雨水敲打出来的

一粒粒温暖的文字

滴落在我的身体深处

我清晰了，前行的方向

长潭山歌

□ 温连华

途经长潭旅游区 我听到

长潭山歌正在春天的潭面铺开

兔年元宵佳节

鞭炮和烟花装饰乡村的夜

没有人能够躲在窗后

安静地数着春的脚步

此起彼伏的山歌响起了

古老的山歌跟着古老的明月

点亮寿乡人的记忆

点亮天空土地山林村庄

优美的音节伸入脉管

梦想的花朵

开出万紫千红的春天

相约·阅读·前行

● 郭新辉

德国作家赫尔曼·黑塞说过：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”是的，当你阅读书籍，走进文字和意境的旷野，生活会更丰富、更充实、更圆满，如果你真的能享受这些书的话。

美国作家安·兹温格说：“当一条河流伴随你成长，或许它的声音会陪伴你一生。”每一次阅读散文集《石窟河的述说》，文字中流动的都是故乡河的记忆、河的生命，文章中不仅有作者的动情点，亦有我们的共鸣点。细读《老屋》《乡愁不徘徊》《我的工作室》《桂岭书院》……总会勾起我对老家房子、石寨古村、村一阁、华建东院的感动瞬间。所以，也会尝试将遇见的美好、心中的感动写下《心中的“富蕴华堂”》《最爱家乡的色彩》《“村一阁”的那群人》《心中的华建东院》。

一天，回到石寨老家，遇见在县城工作的老乡，他跟我说，看了你写的《心中的“富蕴华堂”》，因为有强烈的同感，所以回来把老房子修缮好了，希望留住自己的乡愁。这也许，就是文学的触点和魅力吧。

文友向我推荐祝勇的《纸上的叛乱》，买回来之后，厚厚的一本书终于抽时间看完了。关于《写给散文》《写给作家》这两辑，受限于自己的知识储量，只能是艰涩地阅读了解他对“新散文”和“体制散文”的评论、褒贬、困境、突围、叛乱……我确实分不清自己所写的文章是属于哪种类型。但对于我来说，只想坚持我手写我心，将遇见的美好、心中的感动一一诉诸笔端，在享受记录美好的过程中感动自己。

我最喜欢《写给自己》这一辑，所以，细读了好几遍，觉得总是有一种力量和精神鼓舞着。《新作文》的记者曾经采访祝勇：“你认为生活中什么最重要？”他说当然是读书和写作。祝勇曾经写了《致有尽岁月》三封公开信，深情对岁月说，“有尽的岁月，我想对你说的是，当你成为束缚每个人的困局，你也同时会提供打开困局的钥匙。读书、写作就是我的钥匙”。岁月悠悠，在我们工作和生活中，读书本来不需要什么回报，因为读书本身，已是最大的回报。

自己买的书、朋友送的书、单位发的书、女儿曾读过的书……我都搬进了书房。书架上堆满了书籍、报刊、文稿……太多分类不清，五花八门。最近，我的书房很零乱，阅读了很多公文类的书刊和报纸，写了很多“体制公文”，应该是业在其中，职责所系吧。也为此，错过了“村一阁”的“冬日物语”“过年”“春暖花开”等主题征文。“村一阁”的阁主总是安慰、鼓励我，你们体制内的都要以工作为重，作为业余的兴趣爱好，闲时就多看看书、写写文章。

鲁迅先生说：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”现在，我们的阅读条件非常便利，有空时就可以掏出手机，看散文、读周刊，遇到好文章、好词句，及时记在读书笔记本上，或收藏在手机文件夹。

其实，有空的时候，还是要多去“村一阁”喝茶、谈书、解惑、释疑。相信在这里你会找到阅读的乐趣、写作的灵感、前行的动力。二月，我们“向往·前行”主题征文开始了，我想与“村一阁”的兄弟姐妹们用相约、阅读、前行，去往可能。

此时，想起张元济先生一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”

千年子桂

● 陈光兴

蕉岭县蓝坊镇与南礤镇交界处有两个山水相连的自然村——浒竹坪和梨树坑；两地村民常来常往，和睦相处。靠近浒竹村边界生长有一棵会结籽的桂花树，树干要好几个人方可合抱，树冠硕大如盖，整整遮盖了半个山坡。经多方考证，此树有千年树龄，村里村外的人都叫它千年子桂。

春天有无数的云雀聚集在千年子桂树上，歌唱春天的到来。云雀的歌声太美妙了，俗话说：好云雀气死百灵鸟。千年子桂每年秋天都会结果无数，果子成熟后，形状似黑色的鸡心葡萄。成千上万的小鸟在枝头上呼朋引伴，享用美食。有时斑鸠也会来凑凑热闹，斑鸠的叫声太熟悉了，伴随着我整个童年 。

在我眼里，这里是最美的。千年子桂的四周是享誉寿乡的万亩竹海，常年苍翠欲滴，郁郁葱葱；穿过千年子桂和竹海的青石板小路像通往仙境的野径，往深处去仿佛就能找到绿野仙踪；雨过天晴后清澈的溪水恍如来自“云深不知处”，充满神秘感……农历八月，千年子桂花准时开放，粉红的小花密密匝匝开满枝头，奇香无比，弥漫附近的山村，人人都能分享它散发的花香。此刻的树丛中，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂在花中忙碌地采蜜，蝴蝶在花朵间飞舞，轻盈灵动，生动着整棵树。

千年子桂旁边有一条小溪，溪水清澈，水草丰美。它的根系常年有溪水润泽，所以长得特别茂盛。浒竹村村落离千年子桂仅几百米之遥，这是个好地方，山水明丽，房子都依山而建，临水而居。或许是得到了子桂的荫庇和山水的恩泽，这里的后生英俊潇洒，小媳妇大姑娘个个水灵灵的。

因为千年子桂年代有些久远了，人们对它产生了极大的敬意，认定有神灵住进了它的身体，有了灵性。村民们把它当作神一样膜拜、呵护，方圆十里八乡的村民常在这里祈祝风调雨顺、家业平安。

这里还是一个谈情说爱的好地方。这棵古老的桂花树，因为树冠巨大，所以山里的青年男女谈恋爱往往都会选择在这个隐秘之处，而且千年子桂本身就有百年好合、早生贵子的暗喻。千百年来，它见证了无数青年男女的山盟海誓、情定终身。

我伸手抚摸着这株上千岁的桂花树，树身弯弯扭扭地向上伸展，大大小小的气根向土地里生长，与主干一起支撑着硕大的树冠，忽然间对“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”诗句内涵有了深刻的理解。多么悠长深邃的爱恋呀，穿越梵音抵达俗世。有时，站在这棵古老的树下，一次次地仰望，希望有一枚果实掉落我的头上，敲打我的愚蠢与迷茫，清醒清醒我世俗的头脑。

今年初春，我再次拜访了这棵依然长势茂盛、郁郁葱葱的千年子桂。早春正是万物复苏、树木苏醒的季节，树枝上呈现出红红的嫩叶，一树红红火火的，煞是好看。清明前后将是桂花树枝叶繁茂的时节，那么多的树叶，一层层、一簇簇，没有一点缝隙，阳光无法漏下来，桂花树像偌大的绿色巨伞，给人以视觉上的享受。

千百年来，子桂为家乡人休闲、休憩提供场所，为一代代山里人遮风挡雨，为过往的路人提供避雨歇脚之处，而且千年子桂已经成为家乡人心中的精神寄托。所以，大家都说它是积了德载了福的桂花树。

村中有这样一棵古树，不但多了一处风景，更能守护一方心安，是足够幸运的了。

温暖港湾

● 丘文

世界长寿乡蕉岭县长者饭堂的设立，是一件实实在在的好事、新鲜事。慢行于蕉城塔牌大道龙门广场路段，蕉岭县长者饭堂龙门店时不时飘来阵阵扑鼻菜香，惹得路人垂涎。

长者饭堂将60周岁以上老年人、退伍军人列为主要服务对象。长者饭堂的出现，无疑是长者的福音，为有需求的老人解决吃饭问题。长者和退伍军人到饭堂吃饭是有优惠的，早餐5元，中餐和晚餐各7元。菜色有一个青菜、一个肉菜和一个例汤。市民们要吃饭也是欢迎的，早餐7元，中晚餐各12元，菜色是一个青菜、两个肉菜和一个例汤。现在在街上吃早餐、快餐起码要13元至23元，吃好一点要30元左右。相比之下，长者饭堂要优惠不少。这项目政府给予适当补贴，是政府亲民、爱民、惠民的一项民生工程。

长者饭堂的诞生是有原因的，与我们现在所历经的老龄化社会有关。据网络有关资料表明，中国现有60岁以上的老年人约占全国总人口的20%，而且呈上升趋势，预测至2035年全国60岁以上老人在总人口中将超过30%。

世界长寿乡里老年人特别多。人老了怎么办？如果孩子们在身边工作和生活，有后辈们照顾；如果孩子们在外地工作，成了留守老人，或者一些独生子女难以照顾周全，那么长者饭堂就可能成为老年人的另一个“家”，成为老年人生活和精神的栖息处。在这里，老人之间相互交流，饭堂优惠解决吃饭的大问题。

俗话说，没有老，哪有小？“千万经典，孝义为先。”尊重老人、尊重长辈是中华民族的传统美德。长者饭堂的出现是给老年群体的一种社会温暖，是对老年人的尊重。政府以长者饭堂作为服务老人、普惠老人的平台，好似寒冬里筑起了一个温暖港湾，用暖心的饭菜和优质的服务，滋润着老年人的心田。

“王者以民为天，而民以食为天。”今天的盛世又何尝不是这样呢？民者，国之本。延续古人治国爱民智慧，长者饭堂赓续仁心美德，推出以民为本的新举措，如春风吹拂过花红柳绿的城乡大地。

一时间，长者饭堂被传为佳话。我携妻子去长者饭堂体验了一回。一踏入饭堂，经营的大姐姐便笑盈盈地迎上来，招呼入座，然后热茶送上来，问我们吃什么菜。按饭堂菜色点了一套想吃的菜，便观察着饭堂的陈设：入门右边是经营柜台，左边宽阔位置摆放有四排干净整洁的餐桌。装潢实用简约，窗明几净，亮丽整洁，就像在家里一样舒适。饭堂正门有一扇门，入内应该就是厨房了。坐等了一会儿，两个肉菜、一个青菜、一份例汤很快就端上来了，袅袅升腾的菜香勾动了我的味蕾，立即拿起筷子吃起来。嗯，不错，咸香可口，不油不腻，荤素结合，很适合老年人少油少盐少糖的饮食，有利于身体健康，也合我的口味。

那日，到长者饭堂吃饭的还有好几群老人，老人们吃饭细嚼慢咽，津津有味，悠闲放松，饭后饮茶，谈笑风生，心情舒畅。墙壁上老人相互搀扶的宣传画映入我的眼帘，读着画中文案“老有所养，老有所依”，心里暖暖的……

收留河流的石头

□ 陈桂峰

在石头上捞起一条河

要多久，多远

之后

内部开始有了水声，开始潮湿

汩汩声中

水草丰美，帆影载着落霞

渐渐远去

春天就开花，秋天拂柳

水涸时

来到人间，在台灯下享受光华

收留河流的石头

要多叛逆，潜入多深

纹路才能如此密集

经纬交错，层次相叠

它在夜晚，趁爱已经上床

漏出风声，橹桨声

以及月夜下的马蹄声

荡荡河水

它呼应以潮气，慢慢汛出

似盐，似汗渍，结成坚硬的历史

一块石头，要多坚韧，要多宽广

才能凝固一条河

让我对照《水经注》

解读千年

无约之约（组诗）

□ 韦漠

草之诉

临冬前，油光逝去的草叶

告诉根，记得与春天相约

雨滴轻轻，拍打，耷拉的叶子

被风霜摧残，伤痕累累

泪水和着雨滴，流向草根

融于泥的腐叶看见新芽，抿嘴一笑

桃之夭

报春鸟还没到来

满枝桃花，已被蜂蝶催促

红粉花瓣，悄悄地开门

总担心另一朵蹭了前脚

争得第一，敞开心扉的一刻

蜂蝶争在门前缠绕

显得那么自豪，那么娇气

直至次第花开

花残瓣落

看着春天远去

才发现从未约定

期待，来年

叶之懵

阳光离开的时候

未曾告诉春天归期

立春之时，一阵光亮闪现

打碎阴沉的天空

阳光穿透云隙

一片叶子欢快地从枝头起飞

在空中，最后一次

沐浴久违的阳光

阳光突然害羞

躲在云后面

找不着阳光的叶子

掉落，留下一脸懵

身子一抖，回过神

原来，没有约定

才是真

美好的日子

□ 江静

整理好书包，走出村一阁

沉甸甸的文字里

装满师长期许的目光

文友们温暖的鼓励

迎面撞上的一场绵绵春雨

让我想起老榕树枝头的青绿

满心欢喜

此时，女儿说北京恭王府下雪了

视频里雪花纷纷扬扬

女儿特意用慢镜

让漫天雪花棉花糖般

茸茸地落在我心上

很多心情，用语言无法表述

很多景致，说出来了淡然无味

老师说，写出来

勇敢写，大胆写，写多了

文字慢慢会有灵性，会迎来

春意盎然

恰好南方春雨遇新绿

又逢北方瑞雪兆丰年

我的脚步，轻快得

像个刚刚放学的孩子