
人间烟火处 年味渐浓时
● 徐华丽
年味,一个惬心的字眼。年味是什么?年味是悠悠天宇旷,切切故乡情;年味是齐全百货尽充盈,老少乐喧天;年味是相隔千里终团圆,共坐檀桌前;年味是忠于国、孝于家五千年中华文化的深厚积淀……
“他乡纵有当头月,不及家乡一盏灯”。“回家过年”是每个离家在外的游子一年中最期盼的事。当看到2022年日历的最后一页已经被风吹了起来,旅客们正在拥挤的候车厅内焦急候车,车站的电视屏幕和LED屏幕亮起“把爱带回家”的宣传标语,仍然坚守在岗位上忙着为旅客提供安全保障服务的工作人员及志愿者们时,我找到了这种“味道”。
“年货市场寻年味,欢喜采购迎新年。”家家户户“当家的”手持清单直奔拥挤的大街小巷,开始年复一年的“春节采购模式”。在商贩的各种吆喝声中买年货、宰鸡鸭、挑水果、备酒茶,如果遇上了熟人,还不忘问一句:“你也来采购年货啊!”在人流如潮,红红的对联,红红的挂历,红红的歌里,我找到了这种“味道”。
“暧暧远人村,依依墟里烟。”在藏着烟火气息的古旧老家,看那明净的窗户前高挂的红灯笼,悬挂在屋檐上一排排、一串串的腊肉、香肠、鱼干,闻着大铁锅炖着的农家朴素食物及木柴在灶膛燃烧的木香味,听到一句“二婶,快来这家先帮忙”,一会儿工夫香气四溢的煎粄、牛耳朵、炸猪肉、豆腐丸、芋头粄摞成了小山,小孩子围在大人旁边吃着像蝴蝶展翅的馓子,相互打闹嬉戏。在这里,我找到了这种“味道”。
“爱子心无尽,归家喜及辰。”当看到年迈的父母早早站在老家大门口翘首以盼的目光,孩子们归家相聚,当爆竹声如同动听的交响乐响起,大家围着大圆桌把酒言欢,饭菜香味萦绕在鼻腔,杯盏触碰间的欢声笑语回荡在这充满妈妈的味道的夜晚时,我找到了这种“味道”。
“礼有五经,莫重于祭。”祭祖是一种子欲养而亲不待的伤感,是子孙们尊祖敬宗、继志述事的一种情怀,是我们集体记忆中最珍视的一部分,更是对生命的敬畏与精神的升华。在这里,我找到了这种“味道”。
当人间烟火就这样把“年”带到千家万户时,我笑了,笑自己就像一只可爱的小老鼠,肆意地闻着弥漫在空气中浓浓的“味道”,穿梭在开始渐渐升温的春节市场,看到每个摊点上人们脸上挂着的幸福笑容。这一刻,身上的各种器官瞬间接收到了强烈的信号:春节就要来了。
如今,在这科技迅速发展的新时代,过年方式也日新月异,微信拜年红包、短视频“云”团圆、云祭祀等已登上新世纪的大舞台,过年方式的变化成了时代的必然,但我相信无论是何种庆年方式,当新年的钟声敲响,当《难忘今宵》的歌声在家中响起,每一个中国人内心总会升起一股难以名状的感动,这是对亲情的珍视,对团圆的向往,也是对新年的一份希冀。
人间烟火处,年味渐浓时。情怀不变,年味必不会淡去。唯有坚守这份不变的情怀,中华民族才会拥有取之不尽,用之不竭的精神力量。
浓浓客家味 悠悠煎粄情
●陈丹丹
酒香夹着腊味香,张灯结彩的时节,我又想起了和小伙伴们围坐一起做“煎粄”的美好时光。
岁月悠扬绵长,弯弯的花头屋、亲切的嫂子、调皮捣蛋的童年伙伴、金黄酥嫩的煎粄……宛如昨日,从未曾在记忆里走远变淡。
“阿清、丹妹、瑜妹、阿梅、阿三古……开工啦!”年轻的秋华嫂子站在花头巷口扯着嗓门大声吆喝着。“好嘞!来了……”脆生生的童声齐刷刷地从花头屋木门里飘出来。笨重的木门“嘎吱”一声响后,呼啦啦地从里探出一群黑黑的小脑袋。为首的阿三古豪放地一甩手“走!”我们便屁颠屁颠地跟在他身后去做“童工”了。
“蹭蹭蹭”,我们如旋风般冲到了秋华嫂子花头屋的厨房前。只见大大小小干净的簸箕靠着墙堆叠着。好家伙,嫂子又跟去年一样要做20簸箕煎粄吗?我心里默算着,羡慕着。我们新铺塘屋岭人热情好客、爽朗大方,年年都做好多煎粄送亲朋,特别是外嫁女儿。嫂子满面春风招呼我们,大家伙快速抢占自己心仪的竹椅。淡蓝的天幕下,冬日暖阳洒在我们身上,暖洋洋的。嫂子正蹲在浅口陶瓷矮缸前,在白白的糯米粉上慢慢加入黄糖熬制成的糖水,糖水渗入糯米粉时,嫂子叫我用一双筷子慢慢搅动,待她认为差不多了,便把糯米粉揉搓在一起。嫂子是劳动好手,不一会,她便把原本松散的糯米粉揉成糯米团。于是我们七手八脚把糯米团搓成长条状,然后随心所欲做成长长或圆圆的煎粄。小孩子好胜心强,就连做煎粄也要展开竞赛。大家伙吵吵闹闹的,但是手里却一刻不停地搓着糯米团。瓦楞上几只鸟雀好奇地望着我们,听着一屋的笑声,它们也偶尔叽啾两声助兴。
秋华嫂子的煎粄可真难做完!太阳当空照时,战斗还没有吹响胜利的号角。觉得热了,就脱下衣服盖在头上,当帽子用,只露出红红的小脸蛋。搓呀搓,我们把欢笑、幸福、团圆、年味都搓进了煎粄里头。午饭时分,大人们大声呼唤自家孩子回家吃饭,悠长的声音在月牙样的花头屋回荡着,忙得不亦乐乎的孩子们响亮地应着“来了!”可是等了半天还不见孩子回家,大人们一个个气势汹汹来揪耳朵啦。有趣的是,大人们来到后,都赶忙洗手加入做煎粄的队伍中。
“阿三古,你这是煎粄还是拳头?”英嫂的一句话引得大家朝阿三古手里看去,只见他两手不停地搓着一个拳头般大的糯米团,比平常的煎粄要大三倍。看着丑不拉几的煎粄,大伙忍不住一阵爆笑。狂放的笑声直上云霄,也成功把九十高龄的叔婆太吸引过来搓煎粄了。这就是我深深热爱的可爱可敬的乡亲们!
秋华嫂子在花头屋天井处放上坚固的小黄陶土炉,在炉上稳稳地架起了一口大锅。她灵巧地把自家产的香喷喷的花生油倒入锅里,红红的柴火在炉膛里燃起来了,待油温五六成热时,她便把粄团熟练地分布在锅里。白色的油泡泡在锅里响着,煎粄泛出点点金黄时,嫂子便手脚麻利地用长筷子给粄翻面,同时继续用小火炸制,才不会把粄给煎焦。香喷喷的味儿钻进鼻孔,馋虫也勾出来了,大家伙紧紧盯着在油锅里跳舞的煎粄。起锅后,所有人顾不得烫,抓起来便吃。外酥里嫩,香香甜甜,软糯糯的口感至今让我回味无穷。这在当年,绝对是超级美味,尤其是那种揉了芝麻的煎粄。秋华嫂耐心地炸着煎粄,一锅又一锅。我们慢慢享受着,吃多少都可以。“缺牙耙”阿二古是吃得最多最难看。
现在“煎粄”已不再是逢年过节不可或缺的年货了。小吃店、特产店里每天都有卖各种煎粄:艾粄、黄瓜粄、姜粄、菜粄,花些小钱就可以买各式各样不同口味的。虽然如此,煎粄记载了一种人间特有的烟火气息,一段难以忘怀的历史岁月。即使在物质丰富的今天,它也自带着乡情和甜蜜,成为客家人冬日里的温暖和香气氤氲的年味。
家乡的豆腐
●陈光兴
快过年了,突然想起了家乡的豆腐。
乡村的早晨,经常被卖豆腐的叫卖声唤醒。那嘹亮的乡音,打破原本寂静的乡村,打破清晨的宁静。不过也有好处,那叫卖声催促我们起床,以全新姿态迎接霞光满天的早晨,呼吸早晨的清新空气。
在客家地区,有村庄,就有豆腐作坊,就有豆腐衍生出来的故事。豆腐是补益清热养生食品。豆腐制作出来的咸辣鲜香的客家名菜,是充满人间烟火气的美味佳肴,在家乡谁人不知,哪个不晓。哪怕是20世纪七八十年代,物质匮乏,豆腐仍然是逢年过节的餐桌标配。豆腐焖猪肉算比较讲究的了,红白喜事是头碗菜。如今生活好了,猪肉焖豆腐、酿豆腐几乎每天都可以吃上。
酿豆腐久负盛名,是客家三大名菜之一。火柴盒大小的水豆腐,将猪肉或鱼肉以及香菇、竹笋等佐料做成的馅“酿”入其中,所以叫酿豆腐。放进葱花、香油,盛在鸡汤瓦煲内焖着,或热油锅里煎着,香气四溢。
再说说豆腐花,北方称“豆花儿”为“豆腐脑儿”,严格来说它是做豆腐的中间产物,口感细嫩柔软、顺滑甘甜。南方炎热的夏季,经常在街头巷尾或乡村树荫下都有卖豆腐花人的身影。此时此刻,吃上一碗洁白如玉、温润顺口的豆腐花 ,加上煎制的姜糖水,既解馋充饥又消暑止喝,是美味价廉的健康食品。
豆腐分两种,一种是卤水豆腐,另一种是石膏豆腐,我比较喜欢吃石膏豆腐。洁白如玉的小方块,制作出多样人间美味。豆腐的衍生品有豆浆、豆腐花、腐竹、豆腐干、豆腐皮、臭豆腐……制作优质的豆腐,水最关键。优质山泉水制作出来的豆腐,和城市自来水制作出来的豆腐,口感不同,优质山泉水制作的豆腐质地更加嫩滑鲜香,弹牙筋道。
豆腐久负盛名,从古至今,叫法多样,“软玉”“方璧”“雪花”“玉乳”。文人雅士对豆腐更是钟爱,被赋予修身、砥砺德行、高贵品质的意象。清代诗人胡济苍一首广为流传的咏豆腐诗,道出了以豆腐修身的缘由——“信知磨砺出精神,宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客,一生知己属贫人。”
客家儿女就像纯洁、柔情的“软玉”一般,爱着、建设着自己的家园。他们在心怀梦想前行的路上书写盛世华章,憧憬着更美好的未来;他们在各自平凡的岗位上,精心经营,勤恳务实,努力创造自身价值;他们促进山区市场繁荣,加快山区经济建设的脚步,在各行业不断探索,开拓进取,建设朝气蓬勃、惠风和畅的新农村。
社区的小花园
●丘一文
我家在塔牌大厦,小区北面有个近千平方米的小花园。按理说,一个没有奇花异草、嶙峋怪石、名贵树木、清泉潺潺的普通花园没什么好写的。但在我眼里,小花园有大作为,它像一面镜子,映照着平常百姓的酸甜苦辣和喜怒哀乐。
小花园里耸立的印度榕、白玉兰、细叶榕、兰屿肉桂等十多棵常绿乔木,齐心协力擎起天然大盖伞。遇上零星小雨,根本穿透不了浓密的“丛林”,居民们随性在“森林”中活动。发达的枝干直接延伸到三楼我家北面客厅窗前,好像要与我一同探索诗情画意;芒果树就更够意思了,每年夏季直接把金黄硕大的果实捧到窗前供我们品尝。冬季,这排高大宽厚的森林墙,挡住凛冽北风,给我家无限温暖。所以,我特别喜欢这群乔木林。
小花园围墙外是穿城而过的环东河。因地下水源丰沛,土地肥沃,园里的林木和花草长得十分茂盛。你看,大叶芋、大叶红草、九里香、鸭脚藤、单穗鱼尾葵等花草树木和睦相处,编织成翠绿篱笆和绵长花带,把小轿车、电动车、摩托车拒之园外。这样,“森林”腹部变幻出一个荫翳清凉的空间,深受业主们青睐,更是居民们闲谈放松、跳广场舞和孩子们玩耍的好地方。小花园的春夏与秋冬差别并不明显,一年四季都是翠绿色唱主角,为鸟雀和蜂蝶创造了一个美好家园,给小区居民一个负离子“调节窗口”。
可以说,小花园从早晨到晚上都是热闹非常的。早上八点钟, 十多位老人准时在做健身操,播放一些怀旧经典老歌,舒缓的乐曲,轻轻摇晃着老身老骨。上午十点,一批妇女们来小公园跳广场舞、交谊舞。下午四点,是本小区青年人在跳舞。青年人的舞曲是比较新颖时髦的,展现无限青春活力。晚上,有不少居民在乘凉闲聊;或有孩子在追逐打闹;或有小青年在花园深处窃窃私语,享受着少男少女们的浪漫时光。
阿玲妹是广场舞青年队牵头人,她在小区附近开了一间卖猪肉、肉丸的小店,生意蛮好的。她并不是我们小区的业主,但领着小区女士们跳舞,从不收取费用。她说,她喜欢跳舞,购置简易轻便音响设备,能与姐妹们分享歌舞的快乐,就十分满足了。她的队伍现在有近四十人,她拍摄的广场舞在视频网站已有三千多粉丝。
我采访过跳舞女士,她们说:“现在不愁吃不愁穿不愁住,每天有舞跳、有歌唱、有笑声,能见到日出日落就满足了!”听得出,这是她们的真心话。是啊,平常百姓对生活的要求是多么地简单朴实。
近段时间,森林小花园里特别热闹。这座森林家园来了“客人”:两只白头鹎,又称白头翁,它是吃农作物害虫的益鸟之一。热情好客的花园主人小麻雀、红耳鹎、珠颈斑鸠,让出一片天地给白头鹎。据我观察,这是一对夫妻鸟,夫妻俩在树梢间打情骂俏,追逐打闹,疲惫了便来一曲清脆婉转的歌。花园的小鸟们不惧怕人群,时而俯冲江边刺葵枝叶间吃树籽,时而降落到花丛中啄食害虫,时而到我家阳台客串,在红花绿叶间上蹿下跳,嘴里叫着,好像要与我交流或告诉我什么秘密。你看,阳光透过树梢,薄雾袅袅升腾,鸟在树上嬉戏,人在园中欢腾。这不是就是“春去花还在,人来鸟不惊”的意境吗!
年味当下(组诗)
□青 宛
腊 肉
走进厨房,我看到它们
被一双有力的手不停揉搓、上下涂抹
然后一盆盆搬至楼顶
排排挂在竹竿上起舞
争先恐后地享受阳光浴
与整年纷繁的人和事一起
迎风、暴晒,途经年的发酵
变薄一些、轻巧一些,再透亮一些
以便吹过万水千山
回老家,向亲人们说道说道
冬日午后
冬日午后,我时常上楼顶
晒棉被、晒衣服、晒鞋子,晒自己的后背
晒变或不变,记忆中的年味
把旧的晒新,厚重的晒轻,不如意的晒远
把云里雾里晒得实在
甚至于,晒出生活的禅,指引当下
一花一草一木一叶
一山一水一天一地
一动一静一行一停
或许,客家
或许,你的身体注定扛不住远方和奔波
从大江大河到一座座望穿秋水的峰峦
一年三百六十五天往返
没有年,就没有完整
或许,你的名字注定既是客也是家
哪怕小地名、不知名
生僻得只有族人才读出发音
从很久前开始
抱团扎根的智慧树死死抓住土壤
每一个细胞都记得祖训
深深的,浇灌年的开合
或许,我也有这样的基因
陷入传统和时代的问答
一年年与你对话,刚柔之间
不小心打破平衡,又寻找平衡
我倾听时(外一首)
□陈桂峰
我倾听时,世界就关闭
我呐喊时,她就躁动
反复循环,一如你我的陈规墨守
信仰有如定制的标本,光彩夺目
也注定不能封神,世俗多变目光短浅
后来,菜市场的大爷说
买雪糕要去火锅店,你才明白
不懂事的人,到处都是
于是,我摘下面具汆入
十字路边的井里,当风尘脱尽
也许能重返本色
捡米记
一群米,自指尖流过
像丰腴的时光,美好地
在我的手中撒娇,翻腾成丘壑
演示它前生,那些村庄和
青草萋萋的田塍,以及丰收时节
被酒水挥洒出来的风土人情
现在,我检视它们,悚然发觉
还是一粒谷的时候,就渴望和我融为一体
带着老农粗糙的温暖
少女滑腻的体香
以及镰刀、脱谷机的收割和净身
芳香穿透了城乡的隔膜
像种植它的季节
千军万马、浩浩荡荡来到城里
来到我面前
解开包装,让痴嗔的目光爱抚它们的珠圆玉润
也仅仅是口腹欲望,分拣你们
一群米,我向苍山发誓
你们将获得归宿,那些混杂的石土
也将回归本质
编辑:刘滨
审核:蔡颜颜
请输入验证码