王洁琼在上课。

王洁琼是丰顺县汤西新兴小学的一名乡村英语教师。2008年调入时，她没想过会在这所乡村小学扎根十八年。十八年里，她站在讲台上教英语，也承担年段管理；她看着学校从漏雨瓦房变成智慧教室，从一台淘汰电脑到多媒体设备进入每间教室；她把新兴村从工作地住成第二故乡。她教书，也读书、写作、吹葫芦丝，是作协会员，也是村民口中的“新兴村民”。

让坚守在雨声中扎根

2008年，王洁琼第一次走进新兴小学。她记得那口铁钟——锈迹斑斑，挂在歪斜的木杆上，风一吹，闷闷地响一声，像是从旧岁月里传来的回音。教室窗户破了，用塑料袋勉强遮着，风一过哗啦啦响。黑板坑洼，粉笔写上去，字迹斑驳难辨。课桌椅“缺胳膊断腿”，孩子们坐着坐着，椅子腿就歪了。

那年冬天，雨下得特别大。外面下大雨，屋内下小雨。孩子们拿出盆盆罐罐接水，叮叮咚咚的雨声和着读书声，竟也成了一种奇特的节奏。一个小男孩举起被雨水浸湿的作业本，眼神里满是无奈。她至今记得那眼神——不是委屈，不是抱怨，是一种太早学会的认命。那一刻，她心里发紧。

体育课上，孩子们拍着瘪了气的篮球，断了网绳的篮球架静静立在操场一角。全校唯一的电脑，还是校长从上级申请来的淘汰设备。办公经费捉襟见肘，买完粉笔、备课本、扫帚，便所剩无几。

可一个乡村教师能做什么？她没有等。没有多媒体，她就自己画图、做卡片；没有绘本，她就手抄故事，一笔一画写在白纸上。冬天手冻得发僵，她呵一口气接着写。有人劝她：“乡村小学，差不多就行了。”她摇头：“孩子的时间不能差不多。”

这一守，就是十八年。学校也在一点点变化,而王洁琼也在2019年荣升为新兴小学校长。国家对义务教育投入加大，生均公用经费逐年提高，创建教育强镇又带来多轮专项改造资金。汤西镇党委、政府统筹镇村力量筹建，外出乡贤及爱心人士积极支持，共筹得220多万元捐款，投入300多万元建设前栋教学楼。2022年9月，新楼正式启用，6间教室、两间办公室及四间教师休息室完成设备安装；后栋原普通教室改建成电脑室、音乐室、图书室、阅览室等。

如今，每间教室都配备多媒体教学设备。王洁琼轻轻滑动智能触控一体机，一幅中国地图瞬间展开，孩子们能“走”遍西北荒漠与江南水乡。扎着马尾的小女孩举手问：“老师，我能上台找找我们的家乡吗？”她常想起当年那只接雨的盆，也想起自己手抄的那一沓沓故事纸——原来，一点一滴，真的能汇成改变。同事张志坚感慨：“当年连粉笔都要数着用，如今孩子们在屏幕上就能看世界，变化太大了。”而王洁琼知道，无论教室怎么变，守住这间教室的心没变。

让英语在课堂中鲜活

作为英语教师，王洁琼紧扣学科核心素养，跳出传统框架。她常说：“如果孩子们不喜欢英语课，那一定是我教得还不够有趣。”

她坚决摒弃“哑巴英语”。课堂上，枯燥的语法讲解很少，生动的场景模拟很多。她把教室变成“餐厅”，让学生扮演顾客和服务员练习点餐；组织“英语跳蚤市场”，旧文具、小玩具贴上英文价签，讨价还价声此起彼伏。她还巧用游戏让知识“趣”起来：单词接龙、角色扮演、英语传声筒轮番上场；为帮孩子记忆枯燥单词，她自创“单词拍手歌”“身体字母操”。学生们都说：“上Miss Wang的英语课，时间过得特别快！”

她积极引入优质英语绘本、动画短片和英文儿歌。对于基础薄弱、缺乏自信的学生，她从不吝啬表扬。一个勇敢的举手，一次微小的进步，都会得到真诚肯定。针对不同层次学生，她制定“基础巩固计划”“能力提升方案”“拔尖培优路径”，通过分层任务、小组互助、一对一辅导，帮他们跨越语言障碍，建立学习自信。

同事谢绍琴看在眼里：“她批改作业，连每个孩子的语音语调都标注出来，那份细致，我们年轻教师都自愧不如。”家长黄礼胡也说，孩子以前不敢开口，现在回家会主动用英语介绍学校，“是王老师让孩子眼里有了光。”

学校展示栏。

夕阳西下，崭新校舍沐浴在金色余晖中，墙上展示栏里孩子们那自信的样子特别耀眼。十八年，王洁琼守着一间乡村教室，也守着一份信念：最好的乡村教育，不是让孩子离开家乡，而是让他们无论走向何方，都能带着乡土赋予的力量；无论身在何处，都能拥有选择生活的能力与勇气。她仍会想起那年冬天的雨声，盆罐叮咚，读书声清亮——那是她扎根的开始，也是她继续守下去的理由。

本报记者 王锐

通讯员 张佳胜

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲