□老米鸽

菱歌  摄

客家人说话有个特点，喜欢“正话反说，反话正说”。

“正话反说”的例子，比如小孩明明长得很可爱，偏偏要说他是“丑哥瘌（cǔ gō lǎt）”。“反话正说”的例子，比如做生意明明亏大发了，也要说自己“赚”到了，“赚做（còn zò）”。

有一个方位词，也是属于这一类的典型，这就是今天要讲的“面”。在客家人的口语中，“前面”要说“前背”，“里面”要说“裡背（dī bòi）”。这是何故？

我们知道，“背”字是从“北”字派生出来的。它的本意，就是“北”。见《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”“谖草”就是“萱草”，即忘忧草，也就是北方话的“黄花菜”，客家话的“针菜（zīm còi）”。这句话的意思是“上哪儿弄黄花菜去啊？说是在堂屋的北面。”又，《战国策·齐策六》“食人炊骨，士无反背北之心”中的“北”，后世多写作“背”。可见，这两个字的文化内涵是相通的。

古代君王面南而坐，臣子朝见时是面朝向北的。客家地区过去一直比较穷苦，要想出人头地，只能通过科举做官。科举的最高阶段就是“殿试”——顾名思义，“殿试”就是在宫殿里举行的考试，由皇帝亲自主持。当皇帝以主考官的身份出现在面前的时候，距离飞黄腾达的日子也就不远了。此外，“北”在古代文化的语境下，还是帝都的代名词。如杜甫诗“犹拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤”中的“北辰”就是帝都的意思。

因而，对于身处南方偏隅的客家读书郎来说，以“面”为“北”，其实是一种莫大的精神激励。当然，说“北”太拗口了，就取其派生词恰好也是“面”的反义词“背”来代替“面”字。老百姓受读书人的影响，久而久之，也都纷纷把表示方位的“面”改称为“背”。

非常有意思的是，“前背”的反义词客家话较少说“后背”，而多说“背后”，而且“后”的声调要变成阴平。当然，说“背尾”也行。

编辑：廖智

审稿：曾秋玲