□钟湫

柠萌  摄

“笃笃笃……”睁眼时天色还未大亮，家里已经有不小动静了，听着便知是阿公在楼下厨房剁肉。

我打开手机一看，才凌晨五点多，于是又闭上眼睛。听着“笃笃笃”的声音，心里反而安安稳稳，准备再睡一个回笼觉。

阿公并没有因为家里人还在安睡便放轻手脚，他耳背，性子急，无论是走动还是干活，都要发出不小的动静。但家里人却都对早上这些声响很爱惜。阿公年近九十，身子骨还算硬朗，买菜做饭、洗洗刷刷都坚持要自己做。每天早晨听见他准时四点半起床、重重地推开房门、拖着步子走路，那些声响，仿佛是我们家人内心的安定剂。

这个时间，阿公怕早已骑着单车去了菜市场，把一天的菜都买回来了。爸爸姑姑都不让他太早出门，为这事开了好多次“家庭会议”，但阿公全都置若罔闻，只当成了“耳边风”。这个倔老头，虽背已佝偻，但仍眼明手快地“拿捏”着自己的生活。

闭上眼睛，楼下的动静不时地传送到我未眠的脑袋里。剁完肉，阿公又把洗好的碗拿出来，放在滚烫的盆里再烫洗一遍；煮好水的水壶开始“尖叫”，阿公又去拿热水壶来，汩汩的注水声响了两三回……其实这碗并非必要再洗，楼下就有阿公阿婆一天也喝不完的热水，但这都是阿公每天雷打不动要完成的“任务”，仿佛一天没有完成，心里就不踏实。倔老头有强迫症，我心想。

倔老头有着倔脾气，性子刚硬，说话刚直，不留情面。有一回，阿公不知怎么的，肠胃不舒服，一直拉肚子，家里人听着他刚躺下没多久就又跑去厕所的声音，睡不着，纷纷下楼去看望他。阿公刚从厕所出来，就见哥哥站在他房间里，手里拿着药要给他吃。没想到，阿公倔脾气上来了，说自己早前吃了药，再不肯吃别的药。我站在楼上侧耳听着阿公依旧中气十足的呵斥声，哭笑不得。

倔老头吃软不吃硬，儿女或哄他或劝他，他都摇头摆手，说自己听不见，可要换了最小的孙女来哄，他却能和颜悦色地听上一句劝。这回，也是妹妹把他劝进了医院。倔老头性子急，抽了血等结果时，几度表现出不耐烦、要离开，被妹妹按住才作罢。看了医生开了药，他立刻拔腿就跑。妹妹对我说，整个就医过程，可把她紧张坏了。等吃过药，身体无碍了，倔老头又一阵毫不留情面地“吐槽”：看个医生也太麻烦了，我再也不去医院了！其实不过是常规流程，无奈他过于急切，家里人都忍不住笑。只要他身体康健，脾气再怎么倔，我们也乐意受着。

倔老头嘴巴硬，但是心却很软。老两口作息早，不和子女一块儿吃，阿婆身体小毛病多，勤快的阿公几乎包揽一切。每天晚上睡前，阿公总是不厌其烦地走到阿婆房间，问她，明天的早餐吃什么，有什么想吃的菜。哪怕是老两口刚斗了嘴，这一问也不会“缺席”。阿公耳背，阿婆声音小，有时候阿公没听清，忍不住语气凶了些，手却还是很“诚实”地打开房门，走近了去听。偶尔阿公煮好早餐，阿婆还没起床，他会一边生气，一边又把早餐放进锅里热着。脾气再倔，也不耽误倔老头对辛劳一辈子的老伴好。他不轻易表达关心爱护，却把关爱润物无声地融进了三餐和四季里。

“阿公，我去上学啦!”“阿公，我回来了”……每天出门回家，只要大声地唤一句，阿公就会从电视机前、厨房里探出头来，答应一声。倔老头对“掌屋”（客家话，即看家）很看重：每晚八点半准时把门关上，家人都回家来了，他就要把门锁好。要是回来得太晚，他一定会急匆匆地从房间里奔出来要去把门锁好。自己锁门，自己最放心，日复一日，倔老头固执地遵循着这一习惯，我们更是乐在其中，盼望着，这样的日子，能够再长一些……

编辑：廖智

审稿：曾秋玲