编者按

夕阳无限好，人间重晚晴。重阳节是中国的传统节日，也是人们表达孝亲敬老的温馨时刻。因此特别策划此专版，听作者们讲述敬老爱老家庭的温暖故事，传递社会正能量，营造敬老、爱老、养老、助老的良好氛围。愿“老有所养、老有所医、老有所为、老有所学、老有所乐”成为家常美景。

祝福天下老年人欢度晚年！健康长寿！

▼2022年10月4日家庭版“九九重阳 敬老孝亲”专版

老妈不老

□余春霞

老妈今年六十六，还是客家人说的“学不足”的年纪，不算老，特别是一头染得乌黑的头发，让人感觉非常年轻，不知道的人还以为她才五十出头。这也让老妈暗自欢喜了许久，时不时拿出我们买的衣服，在身上比对来比对去，再穿上，整整衣领，扯扯衣角，对着镜子照半天。

老妈真的不老。她自幼勤快，上山打柴、下田插秧、地里种菜，什么农活都能干，即使现在，自家的几分地种着还不够，把邻居荒废的地也拿过来侍弄。她每天上午拔草松土，下午浇地施肥，凌晨三四点起来摘菜卖菜，还要照顾家庭，买菜做饭。中秋难得有一天空闲，老妈都提前做好安排：炸芋丸！本来说好我早上起床后帮忙刷芋头丝、姜丝的，可她倒好，四点多醒来，一个人干了几个人的活，等我七点起床时她都快把芋丸炸完了。老妈就像风车，转呀转不停，精神、体力，似乎比我们年轻人还好得多。

老妈真的不老吗？我眼看着她乌黑的发变得花白，一个月染一次；她身上不舒服时要涂药膏，药膏出现的次数越来越多，味道越来越浓；她曾经笔直的身躯如今已佝偻，和她过马路时，身手也不及从前敏捷，甚至有时会紧紧拉住我的手臂，担心自己动作太慢，被疾驰而来的车辆碰着。

老妈老了，经常煮的菜要么咸了，要么糊了。每当我们责怪，她总是满怀歉意地说，“我可能放了两次盐”“我刚才明明尝了，不咸呀”“我切着菜忘记锅里煮的了”……一开始我们不理解，后来，我才想明白，应该是她味觉和记性退化了。

老妈真的老了。每当想到这，我的心里就会泛起阵阵酸楚。我们一生有那么多重身份，女儿、妻子、妈妈，未来也会是婆婆、奶奶，只有女儿这个身份最轻松。在老妈面前，我们才可以任性，可以撒娇，可以肆意嬉笑哭闹，不管怎样，都有妈包容，有妈心疼，有妈当我们坚强的后盾！如果世间有守护神，她的名字一定叫“母亲”，她用一身铠甲抵挡了生活的刀枪剑戟，又以一生辛劳温暖了我们的峥嵘岁月。真希望时间能慢一点，再慢一点，希望生活待老妈温柔一点，再温柔一点，希望老妈永远不老！

彭增元  摄

编辑：廖智

审稿：曾秋玲