●郭桂茂

客家山村   廖子军/绘

我在厦门打工已经十多年了，房子也买在这里了。但是，老家的老房子，还保养得很好。虽然不常住，但是，只要有时间，或者过年过节，回去小住几天，稍做打扫、整理，还是一样可以生火做饭、呼朋唤友，大家欢聚一堂，热闹，一如当年。

我家的老房子，是改革开放初期，我爸和我叔合力建起来的。房子是土木结构，墙身由夯土筑成，檩子、椽子、门窗，都由杉木、松木等原木构成，坚固耐用、朴实大方。房子光线很好，冬暖夏凉。

那时候，人们出门打工的还很少。我家和叔叔家，两大家人一起居住在这座客家围屋，和睦相处，尊老爱幼，其乐融融。逢年过节，姑姑姑丈、舅舅舅妈……远近亲戚，欢聚一堂，把盏猜拳，热闹非凡，欢声笑语不断……

后来，我们渐渐长大，到外面的世界，去求学，去打工。老一辈的人，也渐渐老去、一个又一个地凋零。老房子，也渐渐地沉寂、落寞了。不知不觉间，杂草丛生，瓦片稀疏，泥墙斑驳……

我们客家人，有着敬祖怀宗、不忘故土的优良传统。所以，不管离家多远，不管工作多忙，我们总要在每年的正月，要么回家过年，要么一起祭祖。也借此机会，与久违的亲戚们团聚。此时，冷清许久的老围屋，又会呈现出难得一见的热闹和欢笑。

前两年，过年团聚的时候，姑姑姑丈、姐姐姐夫们伤感地说，你们长期出门在外，家里冷冷清清，我们就算来了也没有人招呼，就像是没有娘家的人啊！一句话，惹得大家鼻子发酸，眼睛泛红。趁着酒兴，大家商量好，把老房子重新修缮一下，大家归来有个落脚的地方，亲戚朋友们来了也有个温馨齐整的团聚场所。于是，热血沸腾的我，立马打电话去厂里，辞了职，专心投入老房子的修缮工程。

一二十年没怎么住人的老房子，整理起来可真费力啊！光是砍伐、清理屋后树木、荆棘，就花了六七天的时间！每天，我都早早地起床，草草吃过早饭，便撸起袖子、操起扁担挑沙，清理屋里屋外的大堆杂物，把斑驳的石灰墙壁铲干净，一遍又一遍地挑着破砖烂瓦、淤泥渣土，倒到外面的空地里。

经过不懈努力，我家的老房子终于焕然一新了：屋顶，换上了金碧辉煌的琉璃瓦，再也不用担心刮风漏雨了；屋前屋后、里外墙壁，打上了坚固的水泥砂浆，刷上了雪白的腻子粉；地板，重新翻修；电线，全部换了。整个围屋，干净明亮，端庄大气。

期待着一年又一年的温暖团聚，期待着永不停歇的欢声笑语。

我爱你，老家！

编辑：廖智

审稿：曾秋玲