走进广州市派驻梅州市驻镇帮镇扶村指挥部驻平远东石镇工作队队长乔治生前的办公室，笔记本电脑、桌椅照旧在远处，工作簿、白板上，还密密匝匝地写着工作计划。椅子后一墙之隔，一张简单的床，就算是乔治的“宿舍”。为方便工作，他长期以办公室为家，吃住都不离开。可现如今，平日在此忙碌的身影却已永远不见。

“长亭外，古道边……问君此去几时来，来时莫徘徊。”3月30日，清明节前夕，屋里响起《送别》旋律，如泣如诉，令人恸然。那是当地镇村干部和党员、群众自发到此，以吉他、歌颂的方式，为他们熟悉的老乔送行。

作为全面开启乡村振兴帮镇扶村的“拓荒牛”，乔治把生命中最后的血汗和热情挥洒在粤东北平远东石镇山乡，铭刻出一股可敬的精神。

“他顶着病痛坚持了4个月”

直到今天，回想起听到消息的那个夜晚，工作队队员张宇兵仍感沉痛，泪水顺着脸颊滴落下来。2022年，他们的队长乔治确诊为慢性粒单核细胞白血病，经过51天的治疗和抢救后，于3月23日离开人世，年仅41岁。

“在我个人看来，他本可以不用背井离乡来到这里。”王发志说。乔治是河北灵寿人，驻镇前为广汽集团组织部副部长、团委副书记，已经是单位的精英骨干，况且是家中独子。但本着“要么不做，要做就做到最好”的使命感，2021年7月，党员乔治选择主动离开相对舒适熟悉的大都市环境，怀着满腔热情奔向400公里外的山乡平远县东石镇，选择与这里的人民血肉相连。

如今回过头看，“悲剧”似乎早有预兆。

刚驻到东石镇，乔治每天坚持晨跑，工作充满激情，给大家的最深印象就是精力充沛、雷厉风行。可几个月后，身体就开始出现牙龈肿痛，四肢无力的症状。

但当时工作队刚刚驻镇，工作千头万绪，队长重任在肩。于是，他只是自己到当地卫生院简单治疗后，就又顶着病痛上山下乡，一股脑儿地带着队员们探索产业振兴项目，精准制定帮扶措施。直到其他队员慢慢发现老乔身上总是一股膏药味，体重暴瘦五六斤，乔治才轻描淡写地解释说：“可能是水土不服，以后就好了。”

那段时间，乔治和同事们早出晚归，翻山越岭，为摸排做好防返贫监测工作，访遍全镇265家居住分散的脱贫户，两三个月走坏了两双球鞋。有一回，乔治下乡慰问脱贫户时因为腿脚发软，重重摔在田埂上，一连几天都只能歪着脖子走路，形象滑稽。队员们都劝他回去休息，但他仍然坚持开展工作。

“直到最后，他都是个拼命三郎，心里从没放下过东石人民。”队员林淯回忆，春节前，乔治返穗体检后确诊白血病，大家都不禁为他担心起来，同时更希望，平日里总是不回家的老乔能趁机好好休养下。可没想到，乔治还是隔三差五给大家开视频会议，一下问起镇垃圾中转站建设得怎样了，一下又问起状元路项目怎么样了……还承诺说，如今医疗技术发达，自己得的只是小病，很快就要回去跟大家并肩作战，让群众的幸福感提上来。

在王发志印象里，队长乔治向来关心大伙、说一不二，答应大家大小事情从不食言，甚至连每个队员的生日都记得清楚。可这一回，乔治答应队员们“一定会回来的”的承诺却第一次，遗憾地落空了。

“我们都知道老乔的故事”

“什么，你说谁？老乔走了！”几天后，听到乔治离开的消息，东石镇灵水村党支部书记谢崧梅瞪大双眼，神情落寞地吐着烟卷，心情久久不能平复：“不会吧，老乔给我们村做了多少好事，上月我还去找他报喜，在工作队帮助下修缮布展的长征英雄林钦才故居开放后游客爆满，越来越热闹。”

村里71岁的五保脱贫户谢崧连，放下手头烧饭的柴火，忍不住热泪盈眶。“我无儿无女，两条腿都残疾，乔队的工作队来关心我很多次，上个月还亲手给我送来油米。我平时有什么困难，一个电话他们就马上帮我解决，多么好的人。”早已把乔治当成自己的亲人的他，得到消息悲痛万分。

在东石镇，一件件，一桩桩，几乎每个人都能说上一两个和乔治有关的故事。镇党委副书记曾杰告诉记者，乔治得知镇里垃圾中转站老旧落后，镇级资金筹集较为困难，异味飘散影响群众生活，立即从广汽集团申请120万元资金支持重新修建一间整体密闭式垃圾中转站，给群众办了件大实事；农企金宝树公司总经理刘琼说，东石花生是当地最著名的农业产业，老乔不仅请来了省农科院的专家帮我们改进标准化种植技术，还以消费扶贫渠道帮农户卖出120多万元农产品，帮助大家致富奔康……

乔治（中）查看花生种植情况。

春暖花开，双石村花生基地，刚刚播种的200多亩早造花生吸饱春雨，萌发出喜人的嫩绿，沿着田垄无限延展。曾经，乔治也站在田埂边，像自己的孩子般每天来查看花生的长势，盼望着工作队带来机械自动化采摘设备能帮村民派上大用场。尽管没等来收获的季节，但他苦心耕耘的汗水已然孕育出新希望。

“他最后牵挂的还是这里”

“东石是我们的第二故乡。我不在期间，你们也一定要把这里乡村振兴的基础打夯实，特别是在美丽圩镇建设、乡村产业培育等方方面面。”3月3日，这天是乔治最后一次召开视频会议。当时的他正躺在重症看护室病床上，生命的最后时光，他没有感慨自己时日无多，一言一语还离不开百姓愁盼的事。

乔治（左3）生前跟农户交流。

老乔走了，接力棒交到了更多人手里。在历经240多天的驻镇时光里，他和帮镇扶村工作队4名队员、东石100多名镇村干部都结下深厚的“战友情”，激励着彼此接续奋斗。“我们的使命、老乔的使命还远远没有完成，现在老乔最牵挂的乡村振兴规划已经制定完成，我们要把力往一处使，更认真做好未竟的事业，才是对他最好的纪念。”张善威和队员们站在一起，毅然告诉记者。

东石镇乡村振兴建设方兴未艾。在帮镇扶村工作队和东石镇村干部的携手努力下，群众急难愁盼的垃圾卫生处理、交通道路修缮等项目纷纷提上日程，美丽圩镇建设轰轰烈烈；以毓秀书院、林钦才故居和蕙楼为代表的一批红色遗址、古建筑逐一修缮，红色旅游文化精品路线雏形初现；东石“金豆子”东石花生、“金叶子”锅叾茶在工作队金融惠农、消费扶贫政策帮扶下大力发展。

清明时节，晴雨参半，走在东石镇街道上，既能感受到悲伤的情绪，也有建设的热情。记者相信，在这里，老乔的生命虽然停止，但脚步依旧向前。

梅州日报记者：傅思林

特约记者：朱双玲 朱维佳 袁志鹏

图片由平远县东石镇帮镇扶村工作队提供

编辑：黄振韬