夜半三更，你拉开家中那厚重的木门，虽然蹑手蹑脚，门还是发出吱呀的响动。往日早习惯了的声音，此刻却让你心惊肉跳，掉了魂魄似的撒腿飞跑。你知道，身后很快就是成群结队追来的家人。

气喘吁吁地跑出村口，跑过稻田，迎面就是那片下山必经的林子。几只鸟儿被惊动，扑棱棱从黑色中腾空而起。犹豫了一下，即使白天走这里，你也是紧拉娘的手。何况，此时夜色稠重，露气扑面，时而传来鸟兽的叫声，一个女孩子夜路再熟，独身孤行，也免不了心惊胆战。

于是心一横，都逃出来了，岂能被一片林子阻住。何况那门响早惊动爹娘，他们指定带了男丁们随后猛赶，再不下决心，只有被抓回去一条路。

你本想闭了眼一路飞奔而过，但山路崎岖磕磕绊绊，几个趔趄让你的步子慢缓下来。突然，林中燃起一束火把，有人正挡在路中央。

娘哎，你下意识喊了一声，什么都不想了，侧转了身就要夺路跳崖……

娟儿，夜黑，带着火把。

刚屈膝欲下蹲的你，停在那里，迟疑不定。

娘又开口道：记住，到了松口，一定要松口，别太倔。要跟他讲明白，一定要讲明白。娟儿，记住咯！

娘如此平静而怜惜的口气，让你的泪夺眶而出。白天知道他要随叔下南洋，你急了，喊着也要去，却换来伯父一顿脾气，一个女孩子如此鲁莽，哪有客家人的礼制和教养。

你被关在屋里，直到前半夜蒙头在床假睡，还能听到娘在窗下试听的脚步声。没想到，娘其实是偷偷地给你开了门锁，还把大门的栓轻分两侧，然后准备了火把和吃的包袱候在半道。天下知女者，莫非为娘。那一刻，你心如针扎，十六岁，就知道了为娘的心。

挥手夺过娘掌中的火把，你头也不回扎进林中，担心娘瞬间改了主意。二十里路，你在一江的晨雾中赶到人来人往的松口老镇。

此时，江面上已有不少货船起锚，汽笛嘟嘟作响，那是客家人下南洋要坐的火轮船只，你就是顺着那声音奔向码头的。石板铺路，夹道的商铺，熙熙攘攘，与以往村头田舍三三两两的人家相比，这里的摩肩接踵，让你内心对人竟生出一分恐惧。但，你已没有时间，即使半路跑丢一只鞋，也无暇顾及。你跑，什么也顾不上地跑，终于站在松江大酒店前，那俯视的梅江，那数十级湿漉漉的石阶上，货物藤箱、包袱箩筐，在人声鼎沸中尽是陌生脸孔。

他在哪里？他的船在哪里？踮了脚跟儿瞭望，你的脸上不觉间两行泪水。瞅不到他，就是说他坐的船已开走了吗？你突然忘乎所以地大喊他的名字，声音之尖、之高，虽然年幼尚有几分稚嫩，一时间，足以吸引码头上不少目光和人们的回望驻足。

你哭得一把鼻涕一把泪，你知道，或许从此再也见不到他。就在你上气不接下气痛彻心扉，已无力再狂风暴雨般呼唤他的名字，正当你边哭边诉完全一副自言自语的伤心恼恨状，两耳也一定会厘清所有的混乱与嘈杂，因他远远的回应而顿时化作惊喜。

是他在喊：娟妹，在这儿，我在这儿，娟妹……

他那还不算成人的瘦小身板挤在人丛中，依着船栏使劲地朝你摇手，你几次险些滑倒，终是从人缝与湿气中抵达水边。

他吃惊地与你对视，你怎么来了，娟妹！

你那一刻只是羞赧地笑，一脸泪花儿地笑。

他的右手一直擦搓胸前的新衣，怕你听不清而高声问，有什么事儿？娟妹，是要捎什么东西、捎话吗？

岸与船之间仅一跨步之遥，相隔的江水绿绿地荡漾着波纹，你本以为他会跳下来站在你的面前，却听到他催你快讲，船要走了，此时你才觉察那只船正渐渐拉开你们的距离。你只吐出一句，没事，我就是……就是，来送送你……

船在荡，你在说，不知他听清否。

当他被房屋一角遮挡，即逝于你的视线，你才回转了身，三步两跨跑上石级，沿着街道在人群中挤来挤去，一直跑光了夹道的商铺和房屋，直到路与江之间只余半膝的草丛。立于水畔，以为那船必经此地，岂料船与人早随风而去。

几年后，他回来了，还带了一个外乡女人。你躲在家里没有出门。虽然两个村子仅隔了一条山谷，相去六七里，虽然两家人还多有走动。

娘知道后，不断地说，你为啥到了松口也不松口？你呀，你这倔丫头……

第一次去松口，你才十六岁。

松口镇位于梅县，是客家人下南洋的火船码头。你后来就去松口的饭店在后厨做起帮工，洗衣洗碗，你想，那样至少可以看到他走时的情况和他的女人。但你什么也没看到。

你在松口生活多年，直到解放军的战火蔓延而过，然后梅江建起大桥，火车来来往往，江边的码头化作一个风景，再也没人从那里下南洋。

据说他在南洋做得非常有气象，但再也没有还乡。

茶前饭后，你无意或有意瞥一眼窗外，江水依然，不急不缓，流着淌着，水面一处什么东西就漂远了。不时，你还会喃喃自言，这松口怎么就不松口呢？

你佝偻着身子，出了门，去隔壁叶婆家打牌咯。

撰文：奚同发

见习编辑：刘梦林