●王 玲

唐梦  摄

汪曾祺老先生曾说过：“四方食事，不过一碗人间烟火。”人间烟火气，最抚凡人心；一碗家常菜，多少寻常爱；滋味绵又长，深藏悲与喜。

儿时父母外出，唯我跟祖母二人相互依靠，生活朴素，饮食简单。饭桌上经常出现的无非是青瓜炒瘦肉、苦瓜煎鸡蛋、自家咸鸭蛋、炒青菜……虽然都是家常饭菜，但善于烹调的祖母总能煮得色香味俱全，我总是吃得有滋有味，其中最喜欢吃的一道菜便是清炒番薯叶。老人家将几枚大蒜拍打去衣，剁成蒜蓉，热锅放油，抛入蒜蓉炸至金黄。伴着“滋啦”一声，浓浓的蒜香味弥漫在小小的厨房里。祖母一把抓起嫩绿的番薯叶，像天女散花一般撒入锅中，手持锅铲迅速翻炒，搁些盐花，爆炒几下，一盘绿油油的清炒番薯叶就出锅了。将这色泽碧绿的清炒番薯叶送入口中，口感脆嫩，清爽可口，如同一位邻家女孩，清新素雅，直抵心田。

祖母告诉我别小瞧了一道家常菜，要想番薯叶炒嫩炒绿也有诀窍。清炒番薯叶除了大火猛炒、多油多盐之外，诀窍之一是蒜蓉一定要炸香至金黄，除了能给碧绿的番薯叶增添几分颜色，也中和了其寒湿之性；诀窍之二，将番薯叶放入锅中时，先用手抓再撒入锅中，不要把整个菜篮的菜倒进去，不然菜篮的水分趁机流入锅中，不利于爆炒；诀窍之三，爆炒间隙，往锅中洒几滴温开水，番薯叶会更嫩更绿，口感更好。祖母还告诉我，番薯叶还有另外一个好听的名字——龙须菜。传说乾隆皇帝微服私访江南，一次遇到贼人追杀，又跟随从走散了，躲到石缝里饿了一天一夜。幸亏碰到了一个好心的农妇，给他炒了一碗番薯叶，招待他吃了一顿饭。后来乾隆回京后，仍然对这道菜回味无穷，可又不知道是什么菜，便派人到江南找到那个农妇。那妇人听得是乾隆皇帝，哪里敢说是乡野遍地的番薯叶，灵机一动改称为“龙须菜”。曾经沧海难为水，一晃二十年了，祖母的一碟清炒番薯叶，早已吃不上了！

从小到大，我吃得多做得少，生性懒散，更是对煮饭做菜敷衍了事。去年，母亲回来小住，我暗自欢喜，经常以回娘家为借口携夫带子过去蹭吃蹭喝，免去厨房劳累之苦。母亲“钻”了厨房四十多年，擅长将细碎鲜活的市井日子过成一条奔流不息的河。每逢周末，她都会掸扫、宰鱼、杀鸡，在炉灶之间，将绵绵无尽的爱意，融入每一道家常菜。老人仿佛迎接贵宾一般，隔晚就打电话问女婿、外孙要吃什么菜，以便筹划。母亲担心这对父子大鱼大肉不利健康，又不便直说，于是暗暗从家常菜的食材制作方法下功夫。她很少买猪肉，常买的是鸡、鱼，烹调方法也拒绝油炸煎炒，以清炖蒸煮为主。比方说弄一只鸡，她从来不做盐焗鸡、油炸鸡等多油多盐的客家菜，最常做的就是清蒸鸡。整鸡不斩块，放进锅里隔水清蒸，半小时左右出锅，撕成小块，蘸点蘸料即可大快朵颐。这对父子各自捧一个香喷喷的大鸡腿，啃得可欢了！这道菜做法简单，皮滑肉嫩，味道鲜美，既健康又营养，大家都喜欢。

于是，我也在家中“小试牛刀”，但大失所望。鸡肉又老又柴，儿子啃了一半，便把鸡腿搁一边了。我忙向母亲请教，原来不是一腌二蒸简单两步就能做出好吃的清蒸鸡的。首先，鸡不能选择太大，两斤左右的三黄鸡较合适。其次，三黄鸡处理干净后，不能剖开鸡肚，而要在鸡肚下方开一个小孔，把里面的内脏全部掏出来，蒸于锅中更能锁住鲜味。再者，腌渍整鸡要用粗盐，鸡胸、鸡腿这些肉厚的地方要“按摩”一会儿，才能更入味。抹完粗盐后把整只鸡裹上保鲜膜，放置冰箱五六个小时。最后嘱咐的是，上锅之前淋上一勺料酒去腥，蒸鸡的时候不能在一边玩手机，而是随时观察待命，等水烧开后转中火，防止鸡皮破裂，影响“卖相”。听母亲絮絮叨叨说了那么多，我的脑袋都大了一圈。没想到蒸一只鸡，也不是一件容易的事情，看似简单，实则繁琐。大概所有好吃的家常菜，都带着沉甸甸的爱；又或许为之感动的不是家常菜，而是和家常菜一起经历的时光。

年近不惑，匆匆的脚步慢了些许，我终于有闲心研究一下美食。网上做菜视频成了我手机浏览的重点，逛菜市、下厨房成了我平凡生活的日常。儿子喜欢吃什么，我就拣什么来做，当然都是拣些好吃易做、做法又新奇的家常菜入手，比如酱大骨、花蛤粉丝煲、白灼大虾、剁椒鱼头等。当然，厨艺还有很大的提升潜力，偶尔剁椒放多了，辣得人眼泪鼻涕齐下；有时盐搁多了，咸得饭后饮水饱……但自己做的家常菜，胜在食材新鲜调料少，贵在家人欢喜下箸勤。

儿子曾问我最近怎么这么喜欢做菜？我莞尔一笑，转而问他：“你爱不爱吃妈妈做的菜？”儿子爽快地回答：“爱！”我一脸傲娇，答曰：“因为爱，所以爱！”是啊，一道家常菜，几许寻常爱！家人闲坐，灯火可亲，时光慢煮，岁月浅淌。

编辑：廖智

审稿：曾秋玲