□陈 柳

彭增元  摄

新学年开始了，网上、书店到处可见免裁剪、可自贴包书膜、包书皮出售，材质精美，颜色淡雅，图案丰富，还附姓名贴，方便、实用、美观。

看到这一切，羡慕之余，我的思绪瞬间回到三四十年前，那时的书皮可都是自制的哟，而且包书皮也是那个年代的小学生开学前要做的一件神圣的事情。

记得每学期的开学前一天，我和弟弟都背着刚洗干净的布袋书包，迎着晨风，沐着霞光，像欢快的小鸟，高高兴兴地去学校。放学后，我们背着老师发的新书，满载而归，而此时父亲早已在家恭候我们多时了。只见书桌被擦得干干净净，桌面上放着事先准备好的旧日历、小刀和剪刀，很有仪式感，也是旧物利用。父亲第一时间帮我们卸下书包，掏出新书本放到书桌上，然后让我们姐弟挑选心仪的图案，“挂历纸”的图案以风景居多，一阵眼花缭乱后便心有所属了。

包书皮可是技术活。我们也尝试过自己包，但总松松垮垮的，棱角不分明，有损新书的形象。父亲可是裁剪高手，他先把“挂历纸”裁成两半，拿出其中的一半对折，再把书本放进去，在书脊的位置剪开一个口子，反折，随即沿着书页折叠、按压、捋平。伴着小刀裁纸时发出的沙沙声，一个个颜色各异的书皮就诞生了，真可谓是行云流水，一气呵成呀。新书本一下子被裹得严严实实的，这样就再也不怕被弄脏弄坏了。最后，我们在书皮上端端正正地写上科目名称和自己的姓名。那一刻，捧着图文并茂的新书爱不释手，翻了一遍又一遍，心中充满了求知欲，恨不得马上去上课。第二天去到学校，同学们小心翼翼地拿出新书，不忘先比较谁的书皮漂亮，比赢的小伙伴显得很自豪，喜悦写满脸上。

一段时间后，小孩子喜新厌旧的本性就出来了，对书皮也没那么珍惜了。有一次，我做数学题时没找到草稿纸，就随手在书皮上计算、涂改，把书皮写得乱七八糟的。父亲看见后，语重心长地对我说：“人要脸，书要皮。看书皮也能看出一个人是否好学生。”我不好意思地低下了头。后来，父亲又动手重新帮我包了一个，可惜家里的旧挂历用完了，他是用旧牛皮纸帮我包的。从那以后，爱惜书本已成为我的一种自觉行为，深入到我的灵魂里。每逢下雨天，我怕雨水弄湿布书包，并会浸透到书皮里去，就拿来装糖果饼干的袋子，把书套进去，这样就万无一失了。一学期下来，我的书皮完好无损，书本就更不用说了，干净整洁，像新的一样。

岁月如梭，这一切已成为美好的回忆。在自制的书皮里，传递着父亲对我们学习上寄予的殷切希望，包裹着浓浓的爱意，承载着亲情，它伴随我们走过了快乐的童年，并时时温暖着我们的人生。

编辑：廖智

审稿：曾秋玲