□丘艳荣

柠萌  摄

小长假过去，我没有迎来那个身影。这两年，她与我这棵老榕树几乎天天相伴。此刻，她种下的“晚饭花”在我脚底摇摆，它们扭动着身子，蹭我的胡子，问我，榕树爷爷，奶奶呢？奶奶怎么没有来？

一群孩子也在问，奶奶呢？奶奶今天怎么没有来？他们问的是艾老师。艾老师是奶奶的儿子。他今天穿了一身黑色的衣裳。

我俯身看着艾老师。艾老师抬头望了望我，眼神写满哀伤。他看一眼晚饭花，又看一看我，然后对着围在他身旁的孩子们弯了弯嘴角。他应该是想笑，却露出了一个比哭还难看的表情。

两年前，就在这里，艾老师红着脸跟校长说，这个，我妈……她患老年痴呆了。每日夕阳西下，她就倚着门望。望着望着，她突然就收拾起包袱，找来一根扁担，把两个包袱挂在扁担上。她说，她要回家，她阿妈说了，晚饭花开就要回家。我怎么也拦不住她。我问她到底要去哪里，我用车送她去，她不肯。我只好推着摩托跟在她身后，亦步亦趋。果然是回家的路——她自己的娘家。她的娘家已没有人住，却有一大丛晚饭花年年开放。回到老房子，她成了一个小孩，摘下晚饭花戴在头上，喃喃自语：阿妈，我回来啦！

本来，她只在傍晚闹着回老房子一趟，其他时间是不会乱跑的，我只需要上班时锁住大门。可是……她在家做饭，空锅架在煤气炉上，炉子的火吐着火舌，锅底烧开了洞……

艾老师嗫嚅着说，我要是可以带着她上班，就不用担心她的安全了，并且下班后，刚好顺路跟她回一趟娘家……

校长沉吟片刻，说，百善孝为先。你就带老太太来上班吧！

艾老师高兴地捶了一下正站在他身边的我。我吓得胡子翘了翘。

奶奶来了。她不愿意坐在艾老师办公室里，偏偏就喜欢坐在我脚边。她摸着我的胡子说，我喜欢你的胡子，你的胡子比我老头子的还多还密！她还悄悄跟我说，我会变魔术。我要让你的胡子长出花。她往我胡子底下埋下许多小手雷似的东西。

孩子们好奇这个白头发的“小学生”。一下课，他们便像小鸟儿一样飞来，左一句“奶奶”右一句“奶奶”地叫，还排排坐到奶奶身边的花池边上。奶奶也好玩，张口就说：“排排坐，唱山歌，爷打鼓，子打锣，新舅灶背炒田螺，田螺壳，刺到家官脚，家官呀呀呀，新舅笑哈哈。”小孩子们一听，笑得前仰后合。奶奶指着其中一个缺了牙的孩子念：“缺牙耙，耙猪屎，耙一箩，送阿婆，耙一担，送外甥，耙一斗，送朋友，耙一升，自家蒸，蒸到朝，和和烧，蒸到昼，喷喷臭……”孩子笑得更厉害了，缺了牙的那个孩子捂着自己的嘴笑，笑得鼻涕泡都出来了。奶奶搂住缺牙的孩子，掏出手绢给他擦，随口又是一首童谣：有条显公（蚯蚓）真可笑，顺着鼻子上下跑。哧溜一声——出来了，哧溜一声——进去了……

艾老师、校长还有其他老师也围过来。校长笑着对艾老师说，你这位老妈，不简单啊！哪里痴呆啦？校园里多了一个老奶奶，多了那么多快乐啊！

过了一段时间，“小手雷”出了芽。细心的孩子们问，奶奶，是您种的呀，种的是什么花呀？

老太太就念：“晚饭花，像喇叭，滴滴答，滴滴答，叫娃娃，吃饭啦！”

那些晚饭花就从我一绺绺的胡子下面一天天长大，开花。

艾老师跟那些孩子一起听老太太念童谣，听着听着，他的眼睛就湿了。

一晃两年。老太太天天跟学生一起念童谣、打石子、翻皮筋、种花。被他们整日环绕着的我沾染了他们的快乐，也变得越来越年轻了。

奶奶怎么没来？我垂下一根胡子“绾住”艾老师的手。艾老师轻轻地回拉了我一下。然后，他在我脚边坐下，就是他母亲平常坐的位置。孩子们也挨着他在花池边“排排坐”了下来。

艾老师站起来，从蓝碎花布袋子拿出来一捧捧的晚饭花种子：就在小长假，我母亲走了。她走前说，她阿妈来带她回家了。这些花种子，是她留给你们的礼物，她还交代，榕树爷爷也要一份。

每个孩子的手心都牢牢攥住了一把种子。艾老师和孩子们一起把种子撒下，一颗“小手雷”轻轻触碰到了我的胡子，我突然想哭。

一个孩子说，这花，以后就叫“奶奶花”吧！

柠萌  摄

编辑：廖智

审稿：曾秋玲